H. P. Lovecraft / Foros H. P. Lovecraft / Otros autores

Nietzche

child of cthulhu — Tue, 30 Dec 2008 13:16:04 GMT

Hola!
pues como veran soy nueva aqui
hay alguien que le guste aparte de lovecraft
Frederich Nietzche
la verdad es que a mi me gusta mucho
Nietzche y he leido varios libros de el
entre los mas que me he quedado de :w00t:
es asi hablo zarthustra
mas alla del bien y del mal
alguien que me pudiera decir que les gusta de nietzche?

¿Qué estás leyendo?

Guly — Wed, 26 Aug 2009 06:43:04 GMT

Se me ocurrió armar este thread para que periódicamente cada uno de nosotros pueda contar qué libros está leyendo e intercambiar breves opiniones sobre los mismos. Sea alguna obra de HPL o de cualquier otro autor, la idea es la misma: compartir con los demás aquello que estamos leyendo.

En la actualidad estoy leyendo un libro de obras de Edgar Allan Poe. Hasta ahora leí, entre otros, "La caída de la casa Usher", "El Rey Peste" y "Hop Frog". Es la primera vez que me estoy metiendo de lleno en la obra de Poe y de a poco le voy agarrando la onda (puajjj, qué feo suena esto último) ¡Ah! También leí un cuento cuyo título es algo así como "Las aventuras de un tal Hans Pfaal" y que trata sobre un hombre que arma un globo para viajar a la Luna. Me pareció sumamente denso, ya que Poe está hojas y hojas hablando sobre detalles técnicos de la hazaña. Fue casi como leer un tratado de astrofísica.

Y por un rato estoy dejando a Poe para meterme con "An H.P. Lovecraft Encyclopedia", de Joshi & Schultz que hace unos días llegó a mis manos proveniente de EEUU (gracias Amazon) Toneladas de información sobre la obra y vida de Lovecraft a modo de enciclopedia (de la A a la Z) Interesantísimo y fácil de leer para cualquiera con un nivel de inglés más o menos intermedio.

¿Y ustedes...qué están leyendo?

Poesía

syd_03 — Tue, 26 Jan 2010 22:16:57 GMT

Me gustaría conocer sus gustos en este género del cual hasta ahora no he leído una palabra en este foro :O (hace poco que estoy inspeccionando de todos modos).

Para hablar un poco yo, diría que me gusta la poesía beat, que mi libro favorito de poesía es Las Flores del Mal, de Baudelaire, y también me gusta mucho la poesía de Poe (que vendría a ser algo así como el abuelo de la poesía moderna). Para escribir elijo, como la mayoría en la actualidad, el verso libre, aunque últimamente estuve experimentando con otras métricas. Y... nada... solo les recuerdo que la poesía poco tiene que ver con la fama que los malos escritores le hicieron xD De hecho, la poesía moderna (como hablaba hoy con un amigo) no nace del amor, sino de la crítica social (Baudelaire aborrecía a la burguesía de su época y su poética gira en torno a esto).

Clark Ashton Smith

Max Simon — Sun, 17 Jun 2007 09:48:45 GMT

Bueno, bueno, estuve mirando los enlaces, fui al dedicado a C. A. Smith ( www.eldritchdark.com )y magnifica sorpresa: esta la recopilacion completa de historias cortas de este autor ¡ increible ! Por supuesto, en ingles, pero ya me he bajado a papel el primer relato, "Las abominaciones de Yondo" y me dispongo a traducirlo. No sera empresa facil, porque mi ingles era de instituto y ademas lo tengo algo oxidado, pero en mis tiempos me defendia leyendolo, y supongo que con paciencia y un diccionario podre sacar algo en limpio, aunque Smith, como buen simbolista emplea un lenguaje rebuscado y lirico, y eso sera otro obstaculo. Pero que calladito os teniais este tesoro bibliografico...;)

Literatura para recomendar.

Ralph_carter — Thu, 17 Jan 2008 07:07:40 GMT

La ide a de este topic no es dar cátedras de literatura ni mucho menos,es solo hablar sobre un libro que estés leyendo o que hayas leído y recomendarlo a los demás,si es que te ha parecido un libro interesante y de cualquier género.

Comenzaré con un libro digamos "básico",y no por desmerecer su calidad,si no que ya es un libro muy muy conocido,me refiero a Cronicas Marcianas de Ray Bradbury.

Publicado en 1945 es considerado junto a "Fahrenheirt 415" uno de los mejores libros de Bradbury.

En crónicas marcianas podemos encontrar abundante poesía,melancolía y nostalgia ,también sobre la soledad del hombre en su llegada a la colonización del planeta rojo.El libro se titula "Cronicas marcianas",pero podemos ver temas que conciernen a toda la humanidad,rascismo,soledad e impulso autodestructivo.

El libro está compuesto por alrededor de 30 relatos ordenados cronlógicamente,teniedno lugar el primero en ENERO DE 1999.

Si me permiten me referiré a dos relatos de este libro que en lo personal encuentro que sobresalen.

Uno es el relato llamado EL MARCIANO,donde una pareja de ancianos se muda a Marte para comenzar una nueva vida,pero el karma de su hijo muerto (Tom) aún pesa en sus corazones,en marte encuentran a un empático marciano que tiene la habilidad de transformarse en Tom provocandole a los ancianos unos dulces momentos de alegría,...alegría que poco dura,pues otra pareja lo ve como su hija perdida y el marciano debe cambiar su forma para tantas personas que finalmente cae al suelo muerto.

Y el otro es LA TERCERA EXPEDICION,a juicio de muchos la mejor historia del libro,trata sobre la llegada de la tercera expedicion a Marte y los astronautas al descender ven que quienes los reciben son todos sus seres queridos ya muertos,y el lugar es el típico pueblito norteamericano de los años 20.Con fanfárrea y orquesta son recibidos como heroes,pero uno de los astronautas logra darse cuenta que los marcianos han manipulado sus memorias y deseos para reconstruir un típico pueblito de su infancia y que en realidad sus seres amados son marcianos que cambiaron de apariencia.

Finalmente, todos los hombres de la expedición son asesinados a la noche. A la mañana siguiente dieciséis ataúdes son enterrados entre los llantos de las personas del pueblo

Bien,un hermoso libro que contiene alguna que otra historia alarmante como la mencionada mas arriba.Es un gran libro que por su titulo uno espera encontrar ciencia ficción a destajo,pero bajo su portada burbujean temas profundos y solitarios.

saludos.

Guerra Mundial Z

Arturo Aguayo Ornelas — Tue, 30 Jun 2009 18:43:18 GMT

Guerra Mundial Z, el día que los zombies fueron reales

Después de tanto fantasear con ello en las películas, algún día nos tenía que tocar. Y lo peor es que cuando los zombies aparecieron, nadie estaba preparado. Nadie. Bueno, sí, los judíos que vivían en Israel. Punto. El resto nos vimos desbordados. El ejército, hecho trizas. Nuestros gobernantes, cagados de miedo. Y todo el mundo, desesperado y/o enloquecido. Ahora que la guerra contra los muertos vivientes ha acabado (¿ha acabado?), llega el libro que recoge todo lo que pasó. Porque sólo el que olvida su pasado está condenado a repetirlo, ¿no?

Guerra Mundial Z es un libro efectivo al cien por cien, con un ritmo prodigioso y que hace del perspectivismo su mejor arma. Mientras las películas sobre zombies parece haberse escondido en el reto de una persona en solitario contra la invasión, Guerra Mundial Z afronta otra visión totalmente diferente del tema: en un mundo globalizado, ¿cómo afrontaría éste las consecuencias de una plaga por culpa de la cual los muertos comenzasen a andar y no fuesen precisamente amistosos?

Max Brooks, hijo de Mel Brooks, aporta no sólo un punto de vista novedoso, sino también buena mano a la hora de escribir. Historias como la de Redeker, el sudafricano que consiguió darle la vuelta a la tortilla en la Guerra Mundial Z o la de la piloto herida y ayudada por una misteriosa radioaficionada funcionan pese a lo increíble del asunto y a que la narración en primera persona no permite usar distanciamiento alguno para dar mayor sensación de verosimilitud.

Ahí radica la clave del buen funcionamiento de Guerra Mundial Z: Brooks escoge muchos personajes hablando sobre distintos momentos del enfrentamiento contra los zombies, pero su éxito no es ése, sino conseguir escenas vivas, habitadas por hombres de verdad y no por personajes de ficción. La fallida operación militar de Yonkers parece existir mientras uno la lee, como también el plan israelí. Hay momentos donde se raya lo inverosímil (la aventura del otaku japonés), pero son los menos.

Así que el lector se va quedando con momentos claves de un enfrentamiento que no existió, pero que si lo hiciera seguro que se desarrollaría de forma parecida. Para el recuerdo quedan la misteriosa lucha que se dio en Corea del Norte o ese Phalanx con el que las empresas farmacéuticas trataron de sacar beneficio económico de una situación de máxima crisis. Sí, como en la vida real.

Si el autor no hubiese tenido tanta empatía con sus personajes y con el mundo que le rodea, seguramente Guerra Mundial Z habría sido una novela fallida y desechable. Pero como cada página parece estar viva de verdad y absorbe al lector, acaba por ser un éxito notable.

Max Brooks (Maximillian Brooks, Nueva York, 1972) es escritor, guionista y actor. Hijo del director Mel Brooks y de la actriz Anne Bancroft, desde 2001 a 2003 fue miembro del equipo de guionistas del programa de televisión norteamericano Saturday Night Live. En 2003, fascinado al descubrir el gran secreto, lo dejó todo para documentar la Guerra Mundial Zombi por encargo de Naciones Unidas. Publicó su primer libro The Zombie Survival Guide (que será editado próximamente en España por editorial Berenice) y que es un manual de supervivencia para un apocalipsis zombi, con un sorprendente éxito de ventas que le llevó a pensar que más gente había descubierto el secreto. A partir de entonces Brooks ha dedicado estos años a viajar por multitud de lugares del planeta para conseguir material de documentación de dicha catástrofe. El segundo de sus libros, Guerra Mundial Z. Una historia oral de la guerra zombi (World War Z: An Oral History of the Zombie War) fue publicado en inglés en septiembre de 2006 y fue un bestseller instantáneo en las listas de The New York Times. Paramount Pictures y la productora de Brad Pitt realizan actualmente el proyecto de una película basada en este libro al que consideran como una insólita novela. Max Brooks vive en Nueva York pero actualmente se encuentra en un remoto paraje ilocalizable a la búsqueda de nuevo material para su investigación.

La película de Guerra Mundial Z ya tiene bocetos

Daniel LuVisi se está encargando de los bocetos conceptuales para la adaptación al cine de Guerra Mundial Z,la novela de Max Brooks que tan buen impresión nos causó el año pasado. El artistas ha sido tan amable con los fans que ha colgado su trabajo en internet, al menos la parte referida a la batalla de Yonkers (la primera gran derrota bélica de los humanos contra los zombies).

El trabajo de LuVisi es impresionante y fiel a lo que el libro sugería en esa batalla, con muchos detalles que podrían haberse pasado por alto. Según el propio LuVisi, esta imagen fue la que le consiguió definitivamente el trabajo en la película y la que gustó a Marc Forster, director del film. LuVisi, que llegó al libro por recomendación del novio de su hermano, se quedó enamorado desde el principio de la escena que acontece en Yonkers.

El estupendo trabajo de LuVisi captura el espíritu de la novela y promete de cara a esa guerra para muchos zombies y humanos. A ver si Forster es capaz de trasladar algo así a la gran pantalla.

bueno reedito mi comentario sobre esta impresionante novela este escritor replantea algunas de las inconsistencias que habia en las peliculas de George Romero dandole una perspectiva completamente nueva y redifiniendo el genero esta novela deja atras las idioteces de los videojuegos y renueva de forma magistral el sub-genero de los zombies y te deja pensando en varias cosas ¿como seria la situacion en Mexico con el asunto de la plaga z como Super Felipito Del "Sacramentadisimo Corazon De Jesus" Calderon Hinojosa trataria el problema? ¡¡¡¡estoy seguro que le echaria la culpa de todo a Andres Manuel Lopez Obrador!!!!!

Robert E. Howard

dardmaster2003 — Wed, 06 Dec 2006 13:27:20 GMT

Hola

¿Quería preguntaros si habeis leído algo de Robert E. Howard aparte de "La piedra negra" relato publicado en Los Mitos de Cthulhu de Alianza Editorial y si es así que os parece este escritor?

Anne Rice

Valdemar Iranon — Wed, 25 Jun 2008 14:39:26 GMT

En este tema quiero tartar a una de las autoras que se han hecho mas fmosas en la era contemporanea, me refiero a Anne Rice y sus Vámpiros (si Vámpiros, no vampiros jajaja), y la duda es Realmente es buena? o solo es publicidad?, sera que a las que les gusta el anime gay son quien la hicieron famosa? de donde cuelga spiderman sus telarañas cuando no hay edificios cerca?

Opinen

Briam Lumley

dardmaster2003 — Thu, 14 Dec 2006 12:16:39 GMT

No he leído mucho de Briam Lumley, tengo el libro Horror en Oakdeene que me lo lei hace mucho tiempo y me gustó y ayer me he leido el relato la Casa de Cthulhu y también estába bien.

¿Os gusta Lumley? ¿Qué más me recomendáis de este escritor?

Carlos Fuentes, William Blake, Julio Verne, Charles Baudelaire, Marqués de Sade....

Soren — Sat, 07 Mar 2009 09:46:24 GMT

Quiero pensar que todos a quienes gusta la Literatura, han encontrado en algun libro alguna frase, algún parrafo, alguna línea con la que se han sentido identificados, con la que han revivido recuerdos vagos y arcaicos; o de la que simplemente a gustado trascienda o no en sus vidas.

Esta es la idea...

"Poemas. Objetos de la muerte. Eterna Inmortalidad de la muerte. Algo Así como un goteo nocturno y afiebrado. Poesía. Orina. Sangre. Muerte fluyente y olorosa. Gran oído de Dios. Poesía. Silenciosa algarabía del corazón."

Blanca Varela en "El silencio de los poetas"

humor negro... recomendaciones?

Sabueso — Mon, 09 Nov 2009 17:27:01 GMT

hago este tema.. ya que por momentos he dejado el humor negro a un lado.. y lo que me sorprende es que nunca puedo encontrar una definicion de como es posible catalogarlo como tal... y mas en un tema como la literatura.. son pocos los titulos y representantes..

y vengo a ustedes a saber que piensan, o saben un poco de este genero, asi como sus recomendaciones.. ya que en un punto me gustaria retomar este tipo de lectura...

espero ferviertemente sus comentarios.. amenamente sabueso

Discípulos

Corbinus — Sun, 15 Oct 2006 05:59:00 GMT

Muchos han sido los autores influidos por la obra de Lovecraft. Algunos fueron directamente influidos por él y se dedicaron en mayor o menor medida a aumentar el corpus literario de los llamados 'Mitos de Cthulhu'. En base a los relatos 'Lovecraftianos' escritos por estos autores, ¿cual consideras que contribuyó de manera más notable a los Mitos?

Steven Altman

A.M.A. — Tue, 10 Nov 2009 11:41:57 GMT

Me he encontrado con esta obra escrita por varios autores, en la que Sherlock Holmes investiga un misterio dentro del universo de nuestro querido H.P. Lovecraft, y me preguntaba, alguno de ustedes la ha leído? Me interesa, pero es un tanto cara, así que me gustaría tener su opinión antes de arrojar mis moneditas al vacío. Saludos.

Robert L. Stevenson

Max Simon — Mon, 07 Sep 2009 08:57:48 GMT

Por supuesto este es el archiconocido autor de dos obras clásicas de las que mucha gente, en una u otra versión, tiene referencias:

"La Isla del tesoro", y en un campo a mitad de la especulación sobrenatural y la ciencia-ficción, "El doctor Jekyll y Mr.Hyde" con el dilema de las dos caras del alma, una de las preocupaciones morales capitales en el pensamiento narrativo de Stevenson.

Sin embargo hay un relato menos conocido pero muy bien conseguido, con un título premonitorio: " Los ladrones de cadáveres" Hollywood hizó una versión sensacionalista con el inolvidable Boris Karloff allá por los años 40 ( http://www.aullidos.com/pelicula.asp?id_pelicula=670 ), pero el relato merece la pena por esa atmósfera opresiva de lenta degradación del personaje central, Fettes, y como paulatinamente va matando su alma y su sensibilidad, a veces atrapado por las circunstancias, las malas influencias, pero a la postre, y fundamentalmente, por su debilidad de carácter y sus indecisiones en momentos críticos. El relato carece de elementos gore, pero la evocación de las mesas de disección, los tormentos de Fettes y de los rufianes escoceses del siglo XIX le dan, en mi opinión un sabor inigualable. El elemento propiamente sobrenatural queda reducido al mismo final del relato, aunque supone un acertado climax de remate de todo el proceso de transformación degradante que sufre Fettes a lo largo de la historia.

August Derleth

dardmaster2003 — Thu, 14 Dec 2006 12:11:25 GMT

Hola

Me he comprado los libros de Alianza "La Máscara de Cthulhu", "Otros Mitos de Cthulhu" y "El Rastro de Cthulhu" todos de Augusth Derleth y también "Los que Vigilan desde el Tiempo y otros Cuentos de Terror" de Lovecraft y Derleth también de Alianza. ¿Los habéis leido? ¿qué os parecen?

Busco libros en español de Lord Dunnsanny

Guly — Wed, 25 Jun 2008 06:35:11 GMT

Básicamente, quisiera saber si existen ediciones en español de los libros de Lord Dunnsany, y a qué editoriales pertenecen.

A quien pueda aportarme datos, desde ya, muchas gracias.

Saludos Lovecraftianos.

La Metamorfosis

Azenath Waite — Wed, 05 Dec 2007 13:16:56 GMT

Hace harto tiempò cuando mi hermano mayor estudiaba , le dieron para leer en la escuela un libro donde salia un bicho raro con cara de humano. Desde su aparicion mi atencion se centro en el como un himan. Despues de un tiempo lo tome y lo lei , pero me canse ya que nunca he sido de los que se pueden concentrar leyendo con un diccionario al lado.

Y bueno como siempre dejo las cosas a medias lo deje pero lo volvi a cojer unos años mas tarde , desde ahi creo que fue ese mi primer libro rarito . Me gusto mucho , pero me causaba pena leer el final y pensar si gregory murio mas por pena y soledad que por la manzana...

A veces cuando es temprano y mi madre le va a tocar la puerta a mi hermano mayor (el mismo) para que vaya a trabajar , tengo el temor de que este no responda , de que se demore y de sentir arañasos en el piso...temor de que este se convierta un dia en un insecto .( por algunas similitudes que hay entre gregorio y el).

Ahora, me gustaria que me aportaran con algunas ideas de por que este sujeto despierta en aquella postura .

Sherlock Holmes y Auguste Dupin

Ralph_carter — Sat, 20 Jun 2009 17:00:13 GMT

C. Auguste Dupin Sherlock Holmes

Bueno, si se tratara de un "Versus", por ahí casi no habría punto de comparación. El personaje creado por Conan Doyle goza de una mastodóntica y apabullante fama por sobre el personaje creado por Poe para sus crimenes de la Rue Morgue, además claro está el hecho de que bibliográficamente hablando Sherlock Holmes le lleva mucha mas ventaja a los solitarios tres relatos donde Dupin hace de las suyas para resolver los casos mas inverosimíles.

¿Qué podemos decir del francés Dupin?, pues que sin él quizá jamás se hubiera instaurado el precedente que le siguió después con toda la ola de novelas policiacas, sin ir mas lejos Los crímenes de la Rue Morgue es conocida también por ser la primera novela policial publicada en la historia.

Auguste Dupin también está lejos de querer ser un detective profesional, en "Los crímenes de la Rue morgue" investiga esos asesinatos solo para entretenerse y para demostrar la inocencia de un hombre falsamente acusado, de hecho al final del la historia se niega a aceptar una recompensa, pero luego en "La carta robada" su motivación para resolver el misterio es obtener una recompensa económica. Podemos decir que el método de Dupin es identificarse con el criminal y adentrarse en su mente, y también aplicar todos sus poderes de observación ya sea fijándose en detalles que nadie mas nota, como la impaciencia o la indecisión de quien cometió el crimen, con ello mezcla la lógica científica con una imaginación artistica.

Sherlock holmes, por su lado también hace un uso extraordinario de la lógica científica y posee una mente analítica formidable, siempre es objetivo y pasa a ir revelándole cosas al lector poco a poco, además claro de que es un maestro del disfráz. Su personalidad es bastante excéntrica y a ratos arrogante, pero siempre cortés con las muejeres aunque en el fondo desconfía de ellas.

En la primera novela de Sherlock Holmes llamada "Estudio en escarlata" (1887), su amigo el doctor Watson le compara con Dupin, a lo que Holmes responde: "No hay duda de que crees que estás halagándome... En mi opinión Dupin era un tipo bastante inferior".

En lo personal me quedo con Dupin, lógicamente Holmes es toda una leyenda, pero como dice el dicho: para gustos... los colores.

saludos ^^

¿Algún libro sobre tribus urbanas?

Biohazard — Sun, 07 Jun 2009 13:21:13 GMT

Veréis,me interesa mucho el tema de las tribus urbanas y las subculturas,y me gustaría alguna recomendación o algo sobre algún libro del tema.

Busco el libro "Daemonolatria"

Sone — Sat, 13 Jun 2009 14:51:36 GMT

Agradecería que algún usuario pudiera facilitarme el libro "Daemonolatria" de Nicolaus Remigius, ya fuera en inglés o en castellano si es que existe una edición en nuestra lengua, en formato PDF, Doc, RTF, etc. Una dirección para descargar me vendría fenomenal.

PD: He buscado por el foro y no he encontrado nada al respecto.

Psychobase: 333 Asesinos de Cine

Narachamus — Mon, 18 May 2009 03:25:40 GMT

[center][img]http://ubuntulife.files.wordpress.com/2008/12/psychobase.jpg[/img][/center]

Buenas, amigos lovecraftianos. Hace unos meses Dolmen publicó este libro de cine, "[b]Psychobase: 333 Asesinos de Cine[/b]", y como se que aquí hay muchos que disfrutan del Terror, y soy uno de los autores, pues lo comento un poco para animaros a echarle un ojo.

Psychobase tiene ante todo carácter enciclopédico, es decir, el objetivo era hacer una base de datos considerable sobre asesinos de cine, no sólo de los típicos, Freddy, Jason, Myers, Chucky, etc. (que también están), sino de todos los que pudiesen interesar, conocidos y desconocidos, al seguidor de esta vertiente del Terror, sobretodo al género Slasher, y gradualmente al Giallo, el Psychotriller, el Gore, el Thriller policiaco, Torture Porn... Por ello aquí encontrareis desde iconos de la casquería hasta maniacos bizarros de serie Z, en la misma igualdad de condiciones, sin tener en cuenta su popularidad.

Cada ficha [u]incluye[/u]:
- Apodo y Nombre real
- Título Original de la película, Título de su distribución española, Año y Director
- Armas Favoritas (todas las que usa en su/sus películas)
- Bodycount (el número de cadáveres que deja a su paso, vistos y mencionados)
- Origen
- Descripción
- Muerte (o muertes, como ocurren en muchos casos)

Como reza el título, contiene 333 asesinos fichados, más una presentación de Nacho Cerdá (Los Abandonados), y un prólogo que escribí a modo de reflexión sobre la ética y el cine de asesinos. Cualquier duda o pregunta, sobre si está tal o cual asesino, o de lo que sea, la responderé encantado.

Libros en castellano de Arthur Machen

Mrs. Helena Wolf — Wed, 07 Jan 2009 08:02:21 GMT

Así como existe la cruzada por los libros de Lord Dunsany, yo tengo la propia pero con Arthur Machen... es una joda encontrar libros suyos en español, hasta ahora incluso en inglés, casi impillables.

He encontrado unashistorias suyas pegadas a una antología del terror de una editorial que no conoce nadie (salvo sus dueños...), y sería.

Me sirven e-books también, lo que sea, es casi grave XD

Mario Benedetti

megisto — Mon, 18 May 2009 21:17:17 GMT

Amigos, estos días me encontré conmocionado por la desaparición de uno de los más grandes de la literatura en español, cruzando el charco de mi pais, Mario Benedetti. Voy a homenajearlo con tres poesías de él y espero que su leyenda siga creciendo como su talento.

TÁCTICA Y ESTRATEGIA

Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos.

Mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible.

Mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos.

Mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos

no haya telón
ni abismos.

Mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple.

Mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites.

TE QUIERO

Tus manos son mi caricia,
mis acordes cotidianos;
te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia.

Si te quiero es porque sos
mi amor, mi cómplice, y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

Tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada;
te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro.

Tu boca que es tuya y mía,
Tu boca no se equivoca;
te quiero por que tu boca
sabe gritar rebeldía.

Si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

Y por tu rostro sincero.
Y tu paso vagabundo.
Y tu llanto por el mundo.
Porque sos pueblo te quiero.

Y porque amor no es aurora,
ni cándida moraleja,
y porque somos pareja
que sabe que no está sola.

Te quiero en mi paraíso;
es decir, que en mi país
la gente vive feliz
aunque no tenga permiso.

Si te quiero es por que sos
mi amor, mi cómplice y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

BALADA DE LOS HELICÓPTEROS

Tu mano en mi mano
tu todo en mi poco

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros

mi hermano que huye
por todo el otoño

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros

los abuelos callan
sus bodas de oro

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros

falta con aviso
el ángel custodio

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros

instrucción primera
no cerrar los ojos

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros

instrucción segunda
no cerra el odio

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros

repasar nostalgias
para hacer acopio

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros

no decir maldito
no pensar socorro

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros

apretar los dientes
respirar de incógnito

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros

somos mil arrugas
de un sagrado rostro

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros

somos nadie y somos
tan sólo nosotros

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros
somos viva el aire
todos sospechosos

y en el cielo ajeno
buitres helicópteros

todos sospechables
ellos y nosotros

una tarde de éstas
cambiará el piloto.

Horacio Quiroga

Akasha Valentine — Sun, 11 May 2008 23:49:29 GMT

Creó que no hay ningun hilo de este autor, si es así pues pido disculpas por no haberlo visto. Es un escritor de renombre, cuyos trabajos son fascinantes. A modo personal el que más me ha gustado sin lugar a dudas es El almohadón de plumas. No se si lo abreís leído. Espero que os guste

Os dejo el enlace aquí:

http://www.analitica.com/Bitblio/hquiroga/plumas.asp

Os dejo el hilo de la biografía que escribi acerca del autor, por si alguien quiere leerla.

http://www.akashavalentine.com/akasha/phpbb/viewtopic.php?f=10&t=44

H.R.Giger

Valdemar Iranon — Fri, 05 Sep 2008 10:58:09 GMT

Bueno mis eggiweggcillos por ahora les dejo un espacio para compartir opiniones sobre la obra de este ilustrador que de seguro ya muchos conoceran, muy famoso por diseñar al alien, la obra de este sujeto creo un nuevo genero plastico, les dejo unas ilustraciones, comenten I kill you!!!!!!!!

[img]http://i60.servimg.com/u/f60/12/90/40/94/alienm10.jpg[/img]

[img]http://www.esreality.com/files/inlineimages/2007/61370-giger.jpg[/img]

Crouch End

megisto — Mon, 27 Oct 2008 20:15:17 GMT

[i]A principios de los ochenta, varios autores escribieron LOS NUEVOS MITOS DE CTHULHU, un libro que incluía un cuento inédito de Lovecraft cuyo nombre no recuerdo. Uno de ellos es este cuento de Stephen King, que homenajea a su influencia con este singular relato CROUCH END. Disfrutenlo.[/i]

[b]Crouch End [/b]

Ya eran casi las dos y media de la mañana cuando se fue la mujer. Delante de la comisaría de policía de Crouch End, Totenham Lañe era un riachuelo muerto. La ciudad de Londres estaba dormida..., pero Londres nunca duerme a pierna suelta, y siempre tiene sueños inquietos.
El oficial Vetter cerró su libreta de notas, que casi había llenado mientras la americana narraba su extraña y enloquecida historia. Miró la máquina de escribir y la pila de papel blanco que había en el estante junto a ella.
—Esto parecerá de lo más raro a la luz del día —comentó. El oficial Farnham estaba bebiendo un refresco. Guardó silencio durante largo rato.
—Era americana, ¿no? —preguntó por fin, como si el hecho pudiera explicar la mayor parte o toda la historia que les había contado la mujer.
—Lo meteremos en el archivo de casos sin resolver—asintió Vetter mientras buscaba un cigarrillo—. Pero me pregunto... Farnham lanzó una carcajada.
—No me va a decir que se ha creído una sola palabra de lo que ha dicho, ¿eh? ¡Vamos, señor!
—Yo no he dicho tal cosa. No. Pero tú eres nuevo aquí.
Farnham se irguió en su asiento. Tenía veintisiete años, y no era su culpa que lo hubieran trasladado allí desde Muswell Hill, ni que Vetter, que casi le doblaba la edad, hubiera pasado la totalidad de su aburrida carrera en aquel reducto tan tranquilo que era Crouch End.
—Eso es cierto, señor —repuso—, pero con todos los respetos, sé distinguir lo bueno de la paja cuando lo veo... o cuando lo oigo.—Dame un pitillo, muchacho —replicó Vetter con expresión divertida—. ¡Eso es! Eres un buen chico.
Se lo encendió con una cerilla de madera que sacó de una cajetilla de color rojo brillante
antes de apagarla y arrojarla al cenicero de Farnham. Observó al muchacho por entre la nube de humo. Sus tiempos de muchacho apuesto quedaban ya muy lejanos. Tenía el rostro surcado de arrugas, y su nariz era un mapa de venitas rotas. Le gustaba tomarse su media docena de cervezas cada noche, sí, señor.
—Crees que Crouch End es un sitio muy tranquilo, ¿verdad?
Farnham se encogió de hombros. En realidad, creía que Crouch End era un gran bostezo residencial, lo que a su hermano menor le gustaba llamar «un maldito aburritorio».
—Sí —prosiguió Vetter—. Ya veo que sí. Y tienes razón. La mayoría de las noches el barrio
se cierra a las once. Pero yo he visto un montón de cosas raras en Crouch End. Y si te quedas aquí la mitad de tiempo que yo, tú también verás lo tuyo. Pasan más cosas raras aquí, en estas seis u ocho manzanas tan tranquilas, que en cualquier otro lugar de Londres; es mucho decir, ya lo sé, pero estoy convencido. Me asusta. Así que me tomo mis cervezas y entonces ya me asusta menos.
Observa al sargento Cordón cuando tengas ocasión, Farnham, y pregúntate por qué tiene el pelo completamente blanco a los cuarenta años. Podrías echarle también un vistazo a Petty, pero no puedes, porque Petty se suicidó en 1976. Un verano curioso. Fue... —Se detuvo como si considerara sus palabras—. Fue un verano bastante duro. Bastante duro. Muchos de nosotros teníamos miedo de llegar a pasar a través.
—¿Quién pasará a través de qué? —preguntó Farnham.
Sentía que una sonrisa desdeñosa se abría paso hacia sus labios; sabía que no era nada
diplomático, pero fue incapaz de contenerse. A su manera, Vetter estaba divagando tanto como la americana. Siempre había sido un poco raro. La bebida, suponía. De repente se dio cuenta de que Vetter le devolvía la sonrisa.
—Crees que soy un viejo loco, ¿verdad? —preguntó.
—No, en absoluto, en absoluto —protestó Farnham gruñendo para sus adentros.
—Eres un buen chico —aseguró Vetter—. No estarás detrás de una mesa en esta comisaría cuando llegues a mi edad. No si te quedas en el cuerpo. Te quedarás en el cuerpo, ¿verdad? ¿Te gusta el trabajo?
—Sí —asintió Farnham.
Era cierto; le gustaba el trabajo. Tenía intención de quedarse en el cuerpo a pesar de que Sheila quería que dejara la policía y encontrara un trabajo más fiable. La cadena de producción de Ford, por ejemplo. La idea de ponerse a trabajar de machaca en la Ford le ponía los pelos de punta.
—Ya me lo imaginaba —comentó Vetter mientras apagaba el pitillo—. Se te mete en la sangre, ¿eh? Podrías llegar lejos, y no acabarías en el aburrido Crouch End. Pero aun así no lo sabes todo. Crouch End es un sitio extraño. Deberías echar un vistazo a los archivos de casos sin resolver, Farnham. Bueno, la mayoría son cosas normales..., chicos y chicas que se escapan de casa para hacerse hippies o punkies o comoquiera que se llamen hoy en día...; maridos que desaparecen (y cuando echas un vistazo a sus mujeres entiendes por qué)..., incendios provocados sin resolver..., tirones... y todo eso. Pero entre todo eso hay bastantes casos que te hielan la sangre. Y algunos de ellos dan náuseas.
—¿De verdad?
Vetter asintió con la cabeza.
—Algunos se parecen mucho a lo que nos acaba de contar esa pobre muchacha americana. No volverá a ver a su marido, eso te lo aseguro —sentenció mientras miraba a Farnham y se encogía de hombros—. Puedes creerme o no. Al fin y al cabo, da igual, ¿ no ? El archivo está ahí mismo. Lo llamamos archivo de casos abiertos porque queda mejor que lo de casos sin resolver o casos te-jodes. Échale un vistazo, Farnham, échale un vistazo.
Farnham guardó silencio, pero lo cierto era que tenía la intención de «echarle un vistazo».
La idea de que podía haber toda una serie de historias como la que acababa de contarles la americana... resultaba inquietante.
—A veces —prosiguió Vetter mientras cogía otro de los Silk Cut de Farnham— pienso en las Dimensiones. mi—¿ Dimensiones ?
—Sí, hijo mío..., las Dimensiones. Los escritores de ciencia ficción siempre están con lo de las dimensiones, ¿no? ¿Has leído algún libro de ciencia ficción, Farnham?
—No —repuso Farnham, convencido de que todo aquello era una elaborada tomadura de pelo.
—¿Y qué hay de Lovecraft? ¿Has leído algún libro suyo?
—Ni siquiera he oído hablar de él —replicó Farnham.
De hecho, la última obra de ficción que había leído por placer había sido una novela erótica victoriana titulada Dos caballeros en bragas de seda.
—Bueno, pues el tal Lovecraft siempre hablaba de las Dimensiones —explicó Vetter al sacar la caja de cerillas—. Las Dimensiones cercanas a las nuestras. Llenas de esos monstruos inmortales que podrían volver loco a un hombre con sólo mirarlo. Por supuesto, no son más que tonterías. Claro que cada vez que una de estas personas se esfuma, me pregunto si realmente no son más que tonterías. Y entonces, cuando llega la madrugada y todo está tranquilo, como ahora, pienso que todo el mundo, todo lo que consideramos agradable y normal puede ser como un gran balón de cuero lleno de aire. Sólo que en algunos puntos, el cuero está tan tirante que casi desaparece. Son puntos en los que las barreras son más delgadas, ¿entiendes?
—Sí —asintió Farnham.
«Tal vez deberías darme un beso, Vetter. Me encanta que me besen cuando me toman el pelo», se dijo.
—Y entonces pienso: «Crouch End es uno de estos puntos delgados». Es una tontería, claro, pero aun así lo pienso. Supongo que tengo demasiada imaginación. Mi madre siempre me lo decía.
—¿De verdad?
—Sí. ¿Y sabes qué más pienso?
—No, señor, ni idea.
—En Highgate no pasa nada, eso es lo que pienso; las dimensiones son la mar de gruesas entre nosotros y las Dimensiones de Muswell Hill y Highgate. Pero coge Archway y Finsbury Park. Estos dos sitios lindan con Crouch End. Tengo amigos en los dos barrios, y conocen mi interés por ciertas cosas que no parecen nada racionales. Ciertas historias absurdas contadas, digamos, por personas a las que en nada beneficia contar historias absurdas. ¿Se te ha ocurrido preguntarte alguna vez, Farnham, por qué la mujer nos habría contado lo que nos contó si sabía que no era cierto?
—Bueno...
Vetter encendió una cerilla y miró a Farnham por encima de la llama.
—Una joven bonita, veintiséis años, con dos hijos en el hotel y un marido que es un joven abogado al que le van muy bien las cosas en Milwaukee o un sitio de ésos. ¿Qué gana viniendo aquí y soltando una historia sobre las cosas que sólo se ven en las películas de Hammer?
—No lo sé —repuso Farnham con rigidez—. Pero es posible que haya una ex...
—Así que me digo —lo interrumpió Vetter— que si realmente existen esos «puntos
delgados», entonces éste empieza en Archway y Finsbury Park..., pero el punto más delgado de todos está aquí, en Crouch End. Así que me digo, ¿no llegará el día en que lo que queda de cuero entre nosotros y lo que hay dentro del balón... simplemente desaparezca? ¿No llegará ese día si tan sólo la mitad de lo que nos ha contado la mujer es cierto?
Farnham no dijo nada. Estaba convencido de que lo más probable era que el oficial Vetter creyera en la quiromancia, la frenología y los rosiarucianos.
—Lee el archivo de casos sin resolver —insistió Vetter mientras se levantaba.
Se oyó un crujido cuando se llevó las manos a la parte baja de la espalda y se desperezó.
—Me voy a tomar el aire.
El oficial salió de la comisaría. Farnham lo siguió con la mirada entre divertido y resentido.
Vetter estaba como un cencerro, sí señor. Y además no dejaba de gorrear tabaco. El tabaco no estaba barato en este nuevo y valiente mundo del Estado del bienestar. Cogió la libreta de Vetter y empezó a hojear de nuevo la historia de la muchacha.Sí, echaría un vistazo al archivo de casos sin resolver. Para reírse un rato.
La muchacha... o la joven, para ser políticamente correctos, algo que, por lo visto, todos los americanos eran en estos tiempos, había entrado como una exhalación en la comisaría a las diez y cuarto de la noche, con el pelo colgándole en húmedos mechones alrededor del rostro y los ojos a punto de salírsele de sus órbitas. Arrastraba el bolso por la correa.
—Lonnie —dijo—. Por favor, tienen que encontrar a Lonnie.
—Bueno, haremos lo que podamos, ¿verdad? —repuso Vetter—. Pero tiene que contarnos quién es Lonnie.
—Está muerto —repuso la joven—. Sé que está muerto.
Rompió a llorar. De repente, se echó a reír, mejor dicho, a cloquear. Dejó caer el bolso ante sí. Estaba histérica.
La comisaría estaba casi desierta a aquellas horas de las noches laborables. El sargento Raymond estaba tomando declaración a una mujer paquistaní que contaba con una calma casi imperturbable, que un tunante con muchos tatuajes de fútbol y una gran cresta de cabello azul le había robado el bolso en Hillfield Avenue. Vetter vio a Farnham entrar desde la antesala, donde había estado quitando pósters viejos (¿TIENES LUGAR EN TU CORAZÓN PARA UN NIÑO NO DESEADO?) y poniendo otros nuevos (SEIS REGLAS PARA IR EN BICICLETA SIN PELIGRO POR LA NOCHE).
Vetter hizo señas a Farnham para que se acercara, y a Raymond, que se había vuelto de inmediato al oír la voz medio histérica de la americana, para que no se acercara. Raymond, al que le gustaba romperles los dedos a los carteristas («Vamos, hombre —exclamaba cuando le pedían que justificara aquel procedimiento tan irregular—. Cincuenta millones de tipos no pueden estar equivocados»), no era el más indicado para tratar a una mujer histérica.
—¡Lonnie! —chilló la joven—. ¡Por favor, tienen a Lonnie!
La mujer paquistaní se volvió hacia la joven americana, la observó con gran calma durante un instante y a continuación se volvió de nuevo hacia el sargento Raymond para seguir explicándole cómo le habían robado el bolso.
—Señorita... —empezó el oficial Farnham.
—¿Qué pasa ahí fuera? —susurró la mujer.
Su respiración era entrecortada. Farnham se dio cuenta de que tenía un pequeño rasguño en la mejilla izquierda. Era una monada, con buenas tetas, pequeñas pero respingonas, y una espesa melena de cabello castaño. Vestía ropas moderadamente caras. Se le había desprendido el tacón de un zapato.
—¿Qué pasa ahí fuera? —repitió—. Monstruos...
La mujer paquistaní se volvió de nuevo hacia ella... y sonrió. Tenía los dientes podridos. La sonrisa se desvaneció de pronto como por arte de magia, y la mujer cogió el impreso de Propiedad Perdida y Sustraída que le alargaba Raymond.
—Ve a buscar un café para la señora y bájalo a la Sala Tres —ordenó Vetter—. ¿Le apetece un café, señora?
—Lonnie —susurró—. Sé que está muerto.
—Bueno, bueno, venga usted con el viejo Ted Vetter y arreglaremos este asunto en un
santiamén —la animó al tiempo que la ayudaba a levantarse.
La joven seguía farfullando entre gemidos cuando el oficial la guió por el pasillo con un brazo alrededor de su cintura. Se tambaleaba a causa del tacón desprendido.
Farnham fue a buscar el café y lo llevó a la Sala Tres, un sencillo cubículo blanco amueblado con una mesa llena de arañazos, cuatro sillas y un surtidor de agua en un rincón. Colocó el tazón de café ante la joven.
—Aquí tiene, señora —dijo—. Le sentará bien. Hay azúcar si...
—No puedo bebérmelo —rechazó la mujer—. No podría...
De repente rodeó la taza de porcelana, un recuerdo ya olvidado que alguien se había traído de Blackpool, con ambas manos, como si quisiera entrar en calor. Le temblaban las manos, y Farnham sintió deseos de decirle que soltara el tazón antes de que se derramara el café y le quemara las manos.
—No podría —repitió la joven.Entonces tomó un sorbo sosteniendo todavía el tazón con
ambas manos, del mismo modo en que los niños cogen su tazón de caldo. Y cuando alzó la
mirada hacia ellos, había en su rostro una expresión infantil, exhausta, implorante... y acorralada,
en cierto modo. Era como si lo que hubiera ocurrido la hubiera devuelto a la infancia; como si una
mano invisible hubiera bajado del cielo y le hubiera arrebatado los últimos veinte años de su vida,
poniendo a una niña enfundada en ropas de mujer americana en aquella pequeña sala de
interrogatorios de la comisaría de Crouch End.
—Lonnie —dijo—. Los monstruos. ¿Me ayudarán? ¿Por favor, me ayudarán? Tal vez no esté muerto. Tal vez... ¡Soy ciudadana americana! —gritó de pronto, y como si acabara de decir algo terriblemente vergonzoso, estalló en sollozos.
—Vamos, señora —la tranquilizó Vetter dándole unas palmaditas en el hombro—. Creo que podremos ayudarla a encontrar a su Lonnie. Es su marido, ¿verdad?
La joven asintió sin dejar de sollozar.
—Danny y Norma están en el hotel... con la canguro... esperando que él les vaya a dar un beso cuando volvamos...
—Lo mejor sería que se tranquilizara y nos contara qué ha pasado...
—Y dónde ha pasado —añadió Farnham.
Vetter le lanzó una mirada rápida y frunció el ceño.
—¡Pero es que es eso! —gritó la joven—. ¡No sé dónde ha pasado! ¡Ni siquiera sé muy bien qué ha pasado, sólo que ha sido ho-ho-horrible!
Vetter había sacado la libreta de notas.
—¿Cómo se llama, señora?
—Doris Freeman. Mi marido se llama Leonard Freeman. Nos hospedamos en el Hotel Íntercontinental. Somos americanos.
En esta ocasión, aquella declaración pareció tranquilizarla un poco. Tomó otro sorbo de café y dejó el tazón sobre la mesa. Farnham observó que tenía las palmas de las manos bastante enrojecidas. «Ya te darás cuenta más tarde, cariño», pensó.
Vetter lo estaba anotando todo en la libreta. Alzó la vista hacia el oficial Farnham y lo miró durante una fracción de segundo sin expresión aparente.
—¿Están de vacaciones? —inquirió.
—Sí..., dos semanas aquí y una en España. Se suponía que íbamos a pasar una semana en Barcelona..., ¡pero esto no nos ayudará a encontrar a Lonnie! ¿Por qué me hacen todas estas preguntas estúpidas?
—Estamos intentando determinar los antecedentes, señora Freeman —intervino Farnham.
Sin percatarse de ello, ambos habían adoptado un tono bajo y tranquilizador.
—Y ahora continúe y cuéntenos qué ha sucedido. Cuéntelo con sus propias palabras.
—¿Por qué cuesta tanto encontrar un taxi en Londres? —preguntó la joven de repente.
Farnham no sabía qué decir, pero Vetter respondió como si la pregunta fuera de lo más acorde a la conversación.
—No sabría decirle, señora. Es por los turistas, en parte. ¿Por qué lo pregunta? ¿Les ha costado mucho encontrar un taxi para llegar hasta Crouch End?
—Sí —asintió la joven—. Hemos salido del hotel a las tres y hemos ido a Hatchard's. ¿Lo conoce?
—Sí, señora —repuso Vetter—. Es esa librería tan grande, ¿verdad?
—No hemos tenido ningún problema para encontrar un taxi desde el Íntercontinental...
Están todos en fila delante de la puerta. Pero cuando hemos salido de Hatchard's, ni uno. Y cuando por fin se ha parado uno, el taxista se ha puesto a reír y a menear la cabeza cuando le hemos dicho que queríamos ir a Crouch End.
—Sí, a veces se ponen muy gilipollas cuando se trata de ir a las afueras... Perdón, señora —comentó Farnham.
—Ni siquiera aceptó cuando le ofrecimos una libra de propina —prosiguió Doris Freeman en tono de perplejidad muy americana—. Hemos esperado casi media hora antes de que un taxista aceptara llevarnos. Ya eran las cinco y media, quizás las seis menos cuarto. Y entonces es cuando Lonnie se ha dado cuenta de que había perdido la dirección...La señora Freeman volvió a aferrarse al tazón.
—¿A quién iban a ver? —inquirió Vetter.
—A un colega de mi marido. Un abogado llamado John Squales. Mi marido no lo conocía, pero los bufetes en los que trabajaban estaban...
Hizo un gesto vago.
—¿Asociados?
—Sí, supongo. Cuando el señor Squales se enteró de que veníamos a Londres de vacaciones, nos invitó a cenar a su casa. Lonnie siempre le había escrito a su despacho, claro está, pero tenía su dirección particular anotada en un papel. Y cuando hemos subido al taxi se ha dado cuenta de que la había perdido. Y lo único que recordaba era que estaba en Crouch End.
»Crouch End... Me parece un nombre espantoso —dijo mirándonos con expresión solemne.
—¿Y entonces qué han hecho? —preguntó Vetter.
La joven empezó a hablar. Cuando terminó ya había dado cuenta del primer tazón de café y casi de otro más, y el oficial Vetter había llenado varias páginas de la libreta con su ancha letra de imprenta.
Lonnie Freeman era un hombre corpulento, y al verlo inclinado hacia delante en el asiento trasero para poder hablar con el taxista, a Doris le pareció que tenía el mismo aspecto que la primera vez que lo había visto, durante un partido de baloncesto en el último año de carrera. Estaba sentado en el banquillo, con las rodillas a la altura de las orejas, las manos coronadas por grandes muñecas colgando entre las piernas. Sólo que en aquella ocasión llevaba pantalones cortos de baloncesto y una toalla alrededor del cuello, y ahora llevaba traje y corbata. Nunca había jugado en muchos partidos, recordó Doris con cariño, porque no era demasiado bueno. Y perdía direcciones.
El taxista escuchó con paciencia el cuento de la dirección perdida. Se trataba de un hombre mayor, impecable en su traje de verano, la antítesis del desaliñado taxista neoyorquino. Sólo la gorra de lana a cuadros que llevaba desentonaba; pero desentonaba de un modo agradable, pues le confería un toque de libertina elegancia. Fuera, el tráfico fluía sin cesar por Haymarket; el teatro anunciaba que El fantasma de la ópera proseguía su andadura en apariencia interminable.
—Bueno, vamos a hacer una cosa, caballero —dijo por fin el taxista—. Los llevo a Crouch End, nos paramos en una cabina, usted averigua la dirección de su amigo y después los llevo hasta la mismísima puerta.
—Estupendo —exclamó Doris.
Y lo decía en serio. Llevaban seis días en Londres, y no recordaba haber estado nunca en ningún otro lugar en el que la gente fuera tan amable y civilizada.
—Gracias —dijo Lonnie antes de retreparse en el asiento y rodear a Doris con un brazo—. ¿Lo ves? No pasa nada.
—Eres un desastre —lo riñó ella en broma al tiempo que le asestaba un ligero puñetazo en el vientre.
—Adelante, pues —exclamó el taxista—. A Crouch End.
Estaban a fines de agosto, y un viento cálido y constante removía la basura por las calles y hacía revolotear las chaquetas y faldas de los hombres y mujeres que se dirigían del trabajo a casa.
El sol se estaba poniendo, pero cuando brillaba por entre los edificios lo hacía con el reflejo rojizo del atardecer, según comprobó Doris. El taxi avanzaba con un suave zumbido. Doris se relajó al sentir el brazo de Lonnie alrededor de los hombros. Tenía la sensación de que lo había visto más en los últimos seis días que en todo el año junto, y le gustó descubrir que le gustaba aquello.
Además, nunca había salido de América, y no cesaba de recordarse que estaba en Inglaterra, que iba a ir a Barcelona y que ya quisieran muchos.
Al cabo de unos instantes, el sol desapareció tras un muro de edificios, por lo que perdió el sentido de la orientación casi de inmediato. Había descubierto que eso sucedía casi siempre cuando uno iba en taxi por Londres. La ciudad era un inmenso laberinto de carreteras, pasajes, colinas, cercados (e incluso mesones), y no entendía cómo la gente no se perdía cada dos por tres. Cuando se lo había mencionado a Lonnie el día anterior, éste había respondido que todo el mundo tenía mucho cuidado... ¿No había observado que todos los taxistas tenían la Guía de Londres bien guardadita debajo del volante?Era el trayecto en taxi más largo que habían realizado hasta entonces. La parte elegante de la ciudad quedó atrás (pese a aquella extraña sensación de andar describiendo círculos). Atravesaron un distrito de bloques monolíticos de viviendas de protección oficial que parecía desierto a juzgar por la señales de vida que se apreciaban (no, se corrigió en la sala blanca de interrogatorios; había visto a un niño pequeño sentado en el bordillo de la acera, encendiendo cerillas), a continuación una zona de tiendas y puestos de fruta pequeños y de aspecto bastante destartalado, y luego (no era de extrañar que los forasteros se desorientaran tanto en Londres) volvieron a entrar en la parte elegante de la ciudad.
—Incluso había un McDonald's —explicó a Vetter y a Farnham en un tono de voz por lo general reservado para hacer referencia a la Esfinge y a los Jardines Colgantes.
—¿De verdad? —exclamó Vetter con el debido respeto.
Al fin y al cabo, la joven estaba recordando cada detalle, y Vetter no quería que nada rompiera el hechizo, al menos hasta que les hubiese contado todo lo que pudiera.
La zona elegante con el McDonald's en el centro quedó atrás. Llegaron a un claro y de nuevo apareció el sol, una gran bola anaranjada justo encima del horizonte, que bañaba las calles en una extraña luz que confería a todos los peatones el aspecto de estar a punto de arder.
—Ha sido entonces cuando las cosas han empezado a cambiar —dijo la joven.
Había bajado la voz y le volvían a temblar las manos. Vetter se inclinó hacia delante con vehemencia.
—¿A cambiar? ¿Qué quiere decir con eso, señora Freeman?
Habían pasado ante el escaparate de un quiosco, explicó, y en la pizarra habían escrito: SESENTA DESAPARECIDOS EN DESASTRE SUBTERRÁNEO.
—¡Mira eso, Lonnie!
—¿Qué?
Lonnie volvió rápidamente la cabeza, pero el quiosco ya había quedado atrás. -s¿%
—Decía: «Sesenta desaparecidos en desastre subterráneo». ¿No es así como llaman el
metro? ¿El Subterráneo?
—Sí..., eso o el Tubo. ¿Ha habido un choque?
—No lo sé —repuso ella al tiempo que se inclinaba hacia delante—. Oiga, señor, ¿sabe lo que pasó en el metro? ¿Hubo un choque?
—¿Una colisión, señora? Que yo sepa no.
—¿Tiene radio?
—En el taxi no, señora.
—Lonnie.
- ¿Si?
Pero Doris se dio cuenta de que Lonnie había perdido todo interés en el asunto. De nuevo estaba rebuscando en los bolsillos, a la caza del pedazo de papel en el que había anotado la dirección de John Squales, y puesto que llevaba un traje de tres piezas, había un montón de bolsillos en los que buscar.
El mensaje escrito con tiza en la pizarra le volvía una y otra vez a la memoria; SESENTA MUERTOS EN COLISIÓN DEL TUBO, debería haber dicho. Pero SESENTA DESAPARECIDOS EN DESASTRE SUBTERRÁNEO... Aquellas palabras le producían cierta inquietud. No decía «muertos», sino «desaparecidos», la misma palabra que las noticias de los viejos tiempos empleaban siempre para referirse a los marineros que se habían ahogado en la mar.
DESASTRE SUBTERRÁNEO.
No le gustaba. Le hacía pensar en cementerios, alcantarillas y cosas viscosas y fétidas surgiendo de repente de los tubos y envolviendo con sus brazos (tentáculos, tal vez) a los desprevenidos pasajeros que esperaban en el andén antes de arrastrarlos hacia las tinieblas...
Giraron a la derecha. Junto a unas motocicletas aparcadas se veía a tres chicos en ropa de cuero. Miraron el taxi y por un momento, pues el sol le daba casi por completo en la cara, le pareció que aquellos motoristas no tenían cabezas humanas. Por un instante estuvo convencida de que sobre aquellas cazadoras de cuero se alzaban cabezas de ratas, ratas de ojos negros que miraban el taxi con fijeza. De repente, la luz se desplazó un poco y vio que estaba equivocada, por supuesto;no eran más que tres jóvenes fumando un cigarrillo delante de la versión británica de la tienda de golosinas americana.
—Allá vamos —indicó Lonnie abandonando la búsqueda y señalando al exterior.
Estaban pasando junto a una señal que decía: CROUCH HILL ROAD. Viejas casas de ladrillos amontonadas como ancianas soñolientas parecían mirar el taxi desde sus ventanas vacías.
Pasaron algunos niños montados en bicicletas o en triciclos. Otros dos niños estaban intentando montar en su monopatín, aunque sin demasiado éxito. Algunos padres que habían regresado del trabajo estaban sentados juntos, fumando y observando a los niños. Todo parecía tranquilizadoramente normal.
El taxi se detuvo ante un restaurante de aspecto destartalado en cuyo escaparate había un cartel que anunciaba que se trataba de un local autorizado para servir licores, y otro mucho más rande en el centro, en el que se leía que se preparaban platos de curry para llevar. En el alféizar del escaparate dormía un gigantesco gato gris. Junto al restaurante se veía una cabina telefónica.
—Bueno, señor —dijo el taxista—. Averigüe la dirección de su amigo y después los llevo allí.
—De acuerdo —repuso Lonnie antes de apearse.
Doris se quedó dentro un momento y a continuación también se apeó con la intención de estirar las piernas. Seguía soplando aquel viento cálido, que le adhería la falda a las rodillas y en un momento dado le lanzó el envoltorio de un helado, que se le quedó pegado a la espinilla. Doris se desprendió de él con una mueca de asco. Al alzar la vista se encontró con la mirada del enorme gato gris, que la miraba con un solo ojo de expresión inescrutable. Había perdido la mitad de la cara en alguna batalla ya lejana. Lo único que le quedaba era una retorcida masa rosada de tejido cicatrizado, una catarata lechosa y unos cuantos mechones de pelo.
El gato maulló en silencio a través del cristal.
Acometida por una sensación de asco, Doris se dirigió hacia la cabina telefónica y miró por los vidrios sucios. Lonnie hizo un ademán de triunfo con el pulgar y el índice, y le guiñó el ojo. A continuación metió diez peniques en la ranura y habló con alguien. Lanzó una carcajada que no se oyó a través del cristal. Como el gato. Doris se volvió para ver al minino, pero el escaparate estaba vacío. En la penumbra del local se veían sillas colocadas sobre las mesas y a un anciano con una escoba. Cuando se volvió de nuevo hacia la cabina, vio que Lonnie estaba apuntando algo. Luego se guardó el bolígrafo, sostuvo el papel en la mano (Doris comprobó que había una dirección apuntada), dijo un par de cosas más, colgó y por fin salió de la cabina.
Blandió el papel en ademán de triunfo.
—Bueno, ya es...
Miró por encima del hombro de Doris y de repente frunció el ceño.
—¿Dónde está ese maldito taxi?
Doris se volvió. El taxi se había esfumado. En el lugar en el que se había parado ya sólo
quedaba el bordillo y algunos papeles que revoloteaban perezosos por la cuneta. Al otro lado de la calle, dos niños se abrazaban riendo. Doris se dio cuenta de que uno de ellos tenía una mano deforme que parecía más bien una garra. Había creído que la Seguridad Social tenía la obligación de ocuparse de aquellas cosas. Los chicos se volvieron hacia ellos, vieron que los estaban observando y de nuevo se abrazaron entre risitas.
—No lo sé —repuso Doris.
Se sentía desorientada y un poco tonta. El calor, el viento constante que no parecía soplar en ráfagas, la tonalidad de la luz, que casi parecía pintada...
—¿Qué hora era? —inquirió Farnham de repente.
—No lo sé —repuso Doris Freeman con un sobresalto—. Las seis, creo. Quizás y veinte.
—Muy bien; continúe —alentó Farnham, quien sabía perfectamente que, en agosto, la puesta de sol no empezaba en ningún caso hasta bien pasadas las siete.—Pero ¿qué es lo que ha hecho? —insistió Lonnie sin dejar de mirar alrededor, como si esperara que su enfado bastaría para que el taxi volviera a aparecer—. ¿Poner el motor en marcha y largarse?
—Quizás cuando has levantado la mano —aventuró Do-ris mientras repetía el gesto del
índice y el pulgar que Lonnie había hecho desde la cabina—; a lo mejor ha pensado que le decías que se marchara.
—Me tendría que haber pasado mucho rato haciendo ese gesto para que se marchara sin que le pagáramos las dos libras y media que le debíamos —gruñó Lonnie.
Se dirigió al bordillo de la acera. Al otro lado de Crouch Hill Road, los dos niños seguían riendo.
—¡Eh! —gritó Lonnie—. ¡Eh, niños!
—¿Es usted americano, señor? —gritó el niño de la mano deforme.
—Sí—repuso Lonnie con una sonrisa—. ¿Habéis visto el taxi que estaba aquí? ¿Sabéis adonde ha ido?
Los dos niños parecieron considerar la pregunta. La compañera del niño era una niña de unos cinco años peinada con dos trenzas desordenadas que apuntaban en direcciones opuestas. La niña avanzó hacia el bordillo, se llevó ambas manos a la boca para hacerse oír mejor y sin dejar de sonreír, gritando entre las manos colocadas a modo de megáfono y la sonrisa, exclamó:
—¡A la porra, tío!
Lonnie abrió la boca asombrado.
—¡Señor, señor, señor! —chilló el niño mientras hacía saludos militares con la mano deforme.
De repente, ambos niños giraron sobre sus talones y doblaron la esquina a toda prisa hasta perderse de vista. Sus risas quedaron atrás como un eco.
Lonnie miró Doris con expresión anonadada.
—Bueno, parece que a algunos niños de Crouch End no les vuelven precisamente locos los americanos —comentó por decir algo.
Doris miró en derredor con nerviosismo. La calle estaba desierta.
—En fin, cariño, creo que tendremos que ir a pie —anunció Lonnie al tiempo que la rodeaba con un brazo.
—No sé si quiero hacer eso. A lo mejor esos dos niños se han ido a buscar a sus hermanos mayores.
Lanzó una carcajada para indicar que estaba bromeando, pero lo cierto es que le salió un poco demasiado aguda. La tarde había cobrado un matiz irreal que no le hacía mucha gracia.
Habría preferido quedarse en el hotel.
—Pues no nos queda más remedio —comentó Lonnie—. La calle no está precisamente a rebosar de taxis, ¿no te parece?
—Lonnie, ¿por qué se habrá marchado el taxista? Parecía tan simpático...
—No tengo ni la menor idea. Pero John me ha indicado muy bien el camino. Vive en una calle llamada Brass End, que es una callejuela sin salida, y me ha dicho que no está en la Guía.
Mientras hablaba apartaba a Doris de la cabina telefónica, del restaurante que preparaba platos de curry para llevar, del bordillo ahora desierto. Estaban caminando de nuevo por Crouch Hill Road.
—Giramos a la derecha en Hillfield Avenue, a la izquierda a media calle, después la primera a la derecha... ¿o a la izquierda? Bueno, hacia Petrie Street. Y la segunda a la izquierda es Brass End.
—¿Y te acuerdas de todo eso?
—Claro, soy el testigo presencial estrella —repuso Lonnie con valentía.
Doris no tuvo más remedio que echarse a reír. Lonnie siempre conseguía que las cosas parecieran ir bien.
En el vestíbulo de la comisaría había un mapa de Crouch End bastante más detallado que el que figuraba en la Guía de Londres. Farnham se acercó a él y lo estudió con las manos embutidas en los bolsillos. La comisaría estaba muy silenciosa; Vetter seguía fuera, intentando sacudirse un poco las telarañas, al menos eso esperaba, y Raymond había acabado ya hacía rato con la señora a la que habían robado el bolso. Farnham puso el dedo en el lugar en que el taxista debía de haberlos dejado, siempre y cuando la historia de la mujer tuviera algo de verdad, claro está. La ruta hacia la casa de su amigo parecía bastante directa. Crouch Hill Road hasta Hillfield Avenue, después a la izquierda en Vickers Lañe y otra vez a la izquierda en Petrie Street. Brass End, que empezaba en Petrie Street como si alguien hubiera decidido ponerla ahí en el último momento, no debía de tener más de seis u ocho casas. Alrededor de un kilómetro y medio en total. Incluso una pareja de americanos podía recorrer aquella distancia sin perderse.
—¡Raymond! —exclamó—. ¿Estás aquí? El sargento Raymond entró. Llevaba ropa de paisano y se estaba poniendo una cazadora de popelina.
—Me marcho ahora mismo, mi querido amigo imberbe.
—Déjalo ya —replicó Farnham, aunque sin dejar de sonreír.
Raymond le daba un poco de miedo. Un solo vistazo al escalofriante tipo bastaba para convencerse de que estaba bastante cerca de la valla que separaba a los buenos de los malos. Una serpenteante cicatriz blanca le bajaba desde la comisura de los labios hasta la nuez. Afirmaba que, en cierta ocasión, un carterista había estado a punto de rebanarle el cuello con un vidrio. Afirmaba que por eso les rompía los dedos. Farnham creía que aquello era mentira. Creía que Raymond les rompía los dedos porque le gustaba el sonido, sobre todo cuando se rompían los nudillos.
—¿Tienes un pitillo? —preguntó Raymond. Farnham suspiró y le dio uno.
—¿Hay algún restaurante especializado en curry en Crouch Hill Road? —inquirió mientras se lo encendía.
—Que yo sepa no, cariño mío —repuso Raymond.
—Ya me parecía.
—¿Algún problema, querido?
—No —replicó Farnham en tono algo cortante, sin poder quitarse de la cabeza el cabello enmarañado y la mirada fija de Doris Freeman.
Casi al final de Crouch Hill Road, Doris y Lonnie Freeman giraron hacia Hillfield Avenue, que estaba flanqueada por casas imponentes y de aspecto elegante. No eran más que fachadas, se dijo Doris, probablemente divididas con precisión quirúrgica en apartamentos y habitaciones.

—Bueno, de momento vamos bien —comentó Lonnie.
—Sí, es... —empezó Doris.
Y en aquel momento empezaron los gemidos.
Ambos se detuvieron en seco. Los gemidos procedían de su derecha, de detrás de un seto alto que rodeaba un pequeño jardín.
Lonnie dio unos pasos en dirección al sonido, y Doris lo agarró por el brazo.
—¡No, Lonnie!
—¿Cómo que no? —replicó él—. Alguien está herido.
Doris lo siguió intranquila. El seto era alto pero ralo. Lonnie pudo apartar unas ramas a un lado y ver un cuadrado de césped rodeado de flores. El césped estaba muy verde. En el centro se veía un parche negro humeante...; o al menos ésa fue la primera impresión que tuvo Doris. Al asomarse por encima del brazo de Lonnie, pues el hombro estaba demasiado alto como para poder mirar por encima de él, vio que se trataba de un agujero de forma vagamente humana. El humo salía de aquel agujero.
SESENTA DESAPARECIDOS EN DESASTRE SUBTERRÁNEO, pensó de repente.
Los gemidos procedían del hoyo, y Lonnie empezó a abrirse paso por entre las ramas del seto.
—Lonnie —susurró Doris—. No vayas, por favor.
—Hay alguien herido ahí dentro —repitió él al tiempo que terminaba de atravesar el seto produciendo un rasgueo cerdoso. Doris lo vio avanzar, y en aquel momento las ramas del seto volvieron a colocarse en su sitio, y ya no vio nada más que la vaga silueta de Lonnie dirigiéndose hacia el hoyo. Intentó abrirse paso por entre las ramas, pero no consiguió más que arañarse los brazos con las ramitas cortas y rígidas del seto, ya que llevaba una blusa sin mangas.
—¡Lonnie! —exclamó acometida por un repentino miedo—. ¡Lonnie, vuelve!—¡Un
momento, cariño! : La casa la miraba impasible por encima del seto.
Los gemidos todavía se oían, pero habían adquirido un matiz más bajo, gutural, alegre, en cierto modo. ¿Es que Lonnie no se daba cuenta?
—¡Eh! ¿Hay alguien ahí abajo? —oyó gritar a Lonnie—. ¿Hay alguien ahí...? ¡Oh! ¡DIOS MÍO!
Y de repente, Lonnie empezó a gritar. Doris jamás lo había oído gritar, y el sonido hizo que le temblaran las piernas. Buscó desesperada un agujero en el seto, un camino, pero no encontró nada. Un montón de imágenes le cruzaron por la mente... Los motoristas que le habían parecido ratas por un instante, el gato de la cara destrozada, el niño de la mano deforme... \Lonniel, intentó gritar, pero de sus labios no brotó sonido alguno.
Le llegaron a los oídos sonidos de lucha. Los gemidos se habían detenido. Pero desde el otro lado del seto se oía una serie de chapoteos. De repente, Lonnie salió despedido por entre las rígidas ramas como si le hubieran dado un tremendo empujón. Tenía la manga negra del traje medio desgarrada y salpicada de manchas negras que parecían humear, igual que el hoyo del jardín.
—¡Corre, Doris!
—Lonnie, ¿qué...?
—¡Corre!
Tenía el rostro blanco como el papel.
Desesperada, Doris recorrió la calle con la mirada en busca de un policía. De alguien. Pero a juzgar por el movimiento que había allí, Hillfield Avenue podría haber formado parte de una ciudad totalmente desierta. Se volvió de nuevo hacia el seto y vio que algo se movía al otro lado, algo que era más que negro; parecía de ébano, la antítesis de la luz.
Y chapoteaba.
Al cabo de un instante, las ramas cortas y rígidas del seto empezaron a crujir. Doris se las quedó mirando como hipnotizada. Podría haberse quedado ahí para siempre, según explicó a Vetter y a Farnham, si Lonnie no la hubiera agarrado por el brazo y le hubiera gritado... Sí, Lonnie, que jamás levantaba la voz a los niños, había chillado. Si no hubiera sido por él, tal vez todavía seguiría ahí parada. O quizás... Pero echaron a correr.
—¿Pero hacia dónde? —preguntó Farnham, pero Doris no lo sabía.
Lonnie estaba fuera de sí, acometido por la histeria, el pánico y la repugnancia, eso era lo único que sabía. Le rodeó la muñeca con los dedos como si le pusiera una esposa, y se alejaron corriendo de la casa que se alzaba sobre el seto, así como del humeante hoyo del jardín. Eso lo sabía con seguridad; lo demás no era más que una cadena de impresiones vagas.
Al principio les costó correr, pero luego se hizo más fácil porque la calle hacía pendiente.
Giraron una vez y luego otra. Las casas grises de pórticos altos y persianas verdes bajadas parecían observarlos como si fueran pensionistas ciegos. Recordaba que Lonnie se había quitado la americana salpicada de aquella sustancia negra y la había arrojado al suelo. Por fin llegaron a una calle más ancha.
—Para —jadeó Doris—. ¡Para, no puedo más!
Se llevó la mano al costado, donde tenía la sensación de que le habían colocado un clavo ardiendo.
Lonnie se detuvo. Habían salido del barrio residencial y se hallaban en la esquina de Crouch Lañe con Norris Road. Una señal colocada al otro lado de Norris Road anunciaba que estaban a tan sólo un kilómetro y medio de Slaughter Towen.
—¿No sería Town? —sugirió Vetter.
—No—insistió Doris Freeman—. Slaughter Towen, con e.
Raymond apagó el cigarrillo que le había gorreado a Farnham.
—Me largo —anunció.
De repente se detuvo y observó a Farnham con atención.
—Deberías cuidarte más, cariñito. Tienes unas ojeras de impresión. ¿Tienes también pelos en las palmas de las manos para hacer juego?
Lanzó una carcajada grosera.—¿Has oído hablar alguna vez de Crouch Lañe? —inquirió Farnham.
—Querrás decir Crouch Hill Road.
—No, Crouch Lañe.
—No lo había oído en mi vida. n
—¿Y Norris Road?
—Es la que empieza en la ronda de Basingstoke...
—No, aquí. —No, aquí no, cariñito.
Por alguna razón que no comprendía, pues no cabía duda de que la mujer estaba chiflada.
Farnham insistió.
—¿ Y Slaughter Towen ?
—¿Towen? ¿No Town?
—Eso, Towen.
—Pues ni idea, pero si me entero de que existe, creo que no me acercaré por allí.
—¿Y eso por qué?
—Porque en la lengua de los druidas, un touen o towen era un sitio donde se hacían sacrificios rituales; donde le quitaban a uno el hígado y las tripas, en otras palabras. Dicho aquello, Raymond se subió la cremallera de la cazadora y salió de la comisaría.
Algo inquieto, Farnham lo siguió con la mirada. «Lo último se lo ha inventado. Lo que un tipejo como Sid Raymond sabe de los druidas cabe en la cabeza de un alfiler y todavía te queda sitio para escribir el Padrenuestro.»
Exacto. E incluso aunque hubiera tenido acceso a un dato como aquél, eso no alteraba el
hecho de que la mujer debía de...
—Debo de estar volviéndome loco —comentó Lonnie.
Doris miró el reloj y vio que les habían dado las ocho menos cuarto sin darse cuenta. La luz había cambiado; del naranja claro había pasado a un rojo oscuro y lóbrego que se reflejaba en los escaparates de las tiendas de Norris Road y que parecía bañar en sangre coagulada el campanario de una iglesia que había al otro extremo de la calle.
El sol se había convertido en una esfera suspendida sobre el horizonte.
—¿Qué ha pasado en el jardín? —preguntó Doris—. ¿Qué ha pasado, Lonnie?
—Y también he perdido la chaqueta. Lo que faltaba.
—Lonnie no la has perdido; te la has quitado. Estaba cubierta de...
—¡No seas estúpida! —le gritó Lonnie. Sin embargo, sus ojos no parecían enojados, sino suaves, asustados, vagos.
—La he perdido, eso es todo.
—Lonnie, ¿qué ha pasado cuando has atravesado el seto?
—Nada. No quiero hablar de ello. ¿Dónde estamos?
—Lonnie...
—No me acuerdo —la interrumpió su marido con mayor suavidad—. Estoy como en
blanco. Estábamos ahí..., oímos un ruido..., y entonces estábamos corriendo. Es lo único que recuerdo. —Hizo una pausa antes de añadir con voz asustada e infantil—: ¿Por qué tiraría la chaqueta? Me gustaba mucho. Hacía juego con los pantalones.
Echó la cabeza hacia atrás y lanzó una aterradora carcajada de loco; de repente, Doris se dio cuenta de que fuera lo que fuese lo que hubiese visto más allá del seto, la escena le había hecho perder el control, al menos en parte. Seguramente a ella le habría pasado lo mismo... si lo hubiera visto. Daba igual. Tenían que salir de allí. Volver al hotel, con los niños.
—Vamos a coger un taxi. Quiero volver a casa.
—Pero John... —empezó Lonnie.
—¡Al diablo con John! —gritó ella—. Algo va mal aquí, todo va mal aquí, ¡y quiero coger un taxi y volver a casa!
—De acuerdo, de acuerdo —convino Lonnie al tiempo que se pasaba una mano temblorosa por la frente—. Estoy de acuerdo. El único problema es que no hay taxis.
Era cierto; no había ningún vehículo en Norris Road, que era una calle ancha y adoquinada.
En el centro se veían los raíles de un antiguo tranvía. Al otro lado, delante de la floristería, había aparcada una furgoneta de reparto de tres ruedas muy antigua. Un poco más lejos, en la misma acera en la quese encontraban, había una moto Yamaha apoyada en el caballete. Nada más. Se oía el ruido de coches, pero era un ruido lejano, difuso.
—A lo mejor la calle está cerrada por obras —masculló Lonnie.
Y entonces hizo algo raro..., al menos raro en él, que siempre era tan despreocupado y
confiado. Miró por encima del hombro como si temiera que los estuvieran siguiendo.
—Iremos a pie —anunció Doris.
—¿Hacia dónde?
—Pues a cualquier sitio. Fuera de Crouch End. Encontraremos un taxi si salimos de aquí.
De repente estaba convencida de eso, al menos.
—De acuerdo.
Lonnie parecía totalmente dispuesto a dejarle llevar las riendas de todo aquel asunto.
Empezaron a caminar por Norris Road en dirección al sol. El lejano zumbido del tráfico se mantuvo constante, sin disminuir aunque, al parecer, sin aumentar. La soledad estaba empezando a atacarle los nervios. Tenía la sensación de que los observaban; intentó desterrar aquel pensamiento, pero no pudo. El sonido de sus pisadas
(SESENTA DESAPARECIDOS EN DESASTRE SUBTERRÁNEO)
retumbaba tras ellos. No podía apartar de su mente la escena del seto, y por fin no pudo
resistir el deseo de preguntar de nuevo.
—Lonnie, ¿qué ha pasado en el jardín?
—No me acuerdo, Doris —repuso él sin más—. Y no quiero acordarme.
Pasaron delante de un mercado cerrado; apoyada en el escaparate había una pila de cocos que parecían cabezas reducidas vistas desde atrás. Pasaron delante de una lavandería en la que las lavadoras blancas habían sido apartadas de las paredes de planchas de yeso de color rosa como dientes arrancados de encías podridas. Pasaron delante de un escaparate cubierto de jabón en el que un viejo cartel ofrecía LOCAL EN ALQUILER. Algo se movió detrás de las manchas de jabón, y Doris vio que se trataba de la cara rosada y llena de cicatrices de un gato. El mismo gato gris.
Consultó su interior y llegó a la conclusión de que se estaba acercando lentamente al pánico.
Tenía la sensación de que los intestinos habían empezado a retorcérsele lentos y perezosos en el vientre. Tenía un extraño sabor de boca, como si hubiera utilizado un elixir muy penetrante. Los adoquines de Norris Road emanaban sangre fresca a la luz del anochecer.
Se estaban acercando a un paso inferior. Y ahí abajo estaba oscuro. «No puedo —le
comunicó su mente sin grandes aspavientos—. No puedo bajar ahí, ahí abajo puede haber cualquier cosa, no me lo pidas porque no puedo.»
Otra parte de su mente preguntó si podría soportar volver sobre sus pasos, pasar de nuevo delante de la tienda en la que había vuelto a ver al gato (¿cómo habría llegado hasta ahí desde el restaurante?, mejor no preguntárselo, mejor ni siquiera pensar en ello), delante de los extraños residuos bucales de la lavandería, delante del Mercado de las Cabezas Reducidas. No se veía capaz de hacerlo.
Ya estaban muy cerca del paso inferior. Un tren de seis vagones pintado de un extraño color hueso pasó sobre él de un modo inesperado, una enloquecida novia de acero que iba a toda prisa al encuentro de su novio. Las ruedas despedían brillantes abanicos de chispas. Doris y Lonnie retrocedieron involuntariamente, pero fue Lonnie quien gritó. Doris lo miró y se dio cuenta de que en la última hora, su marido se había convertido en alguien al que nunca había visto con anterioridad, alguien cuya existencia ni tan siquiera había sospechado. Tenía el cabello más gris, y aunque se dijo con firmeza, con toda la firmeza de que era capaz, que no se debía más que a la luz del atardecer, fue en realidad el aspecto de su cabello lo que la convenció. Lonnie no estaba en condiciones de volver. Por tanto, sólo quedaba el paso inferior.
—Vamos —instó, mientras cogía a Lonnie de la mano con brusquedad para no sentir el
temblor de la suya—. Cuanto antes entremos, antes saldremos. ,,»»! 'deSe dirigió hacia el paso, y Lonnie la siguió sin rechistar.
Estaban a punto de salir —era un paso inferior muy corto, se dijo con una sensación de
ridículo alivio— cuando la mano la agarró por el brazo.
Doris no gritó. Los pulmones parecían habérsele encogido como bolas de papel. Su mente quería abandonar el cuerpo y... volar. Lonnie le soltó la mano. No parecía darse cuenta de nada.
Salió a la calle; por un momento, Doris vio su silueta alta y desmadejada recortada contra los sangrientos colores del atardecer, y a continuación desapareció.
La mano que la había cogido por el brazo era peluda, como la de un mono. Tiró de ella sin piedad hacia una silueta pesada y hundida que estaba apoyada contra la pared de hormigón cubierta de hollín. Estaba suspendida entre dos pilares de hormigón, y la silueta era lo único que veía... la silueta y dos luminosos ojos verdes.
—Dame un pitillo, encanto —gruñó una ronca voz con acento cockney.
Doris percibió el hedor de carne cruda, patatas fritas en aceite malo y algo más, algo dulce y terrible, como el olor que despide el fondo de un cubo de basura.
Aquellos ojos verdes eran ojos de gato. Y, de repente, estuvo totalmente convencida de que si aquella silueta hundida salía de las sombras, vería la catarata lechosa, los pliegues rosados del tejido cicatrizado, los mechones de pelo gris.
Se zafó de la mano, retrocedió y sintió que algo cortaba el aire cerca de ella. ¿Una mano?
¿Garras? Un sonido expectorado, siseante...
Otro tren pasó por encima. El rugido era inmenso, ensordecedor. Del techo se desprendió una nube de hollín que parecía nieve negra. Doris huyó acometida por el pánico; por segunda vez aquella tarde, no sabía adonde iba ni durante cuánto tiempo seguiría caminando.
Volvió en sí al darse cuenta de que Lonnie había desaparecido. Se había medio desplomado entre jadeos junto a una sucia pared de ladrillos. Seguía en Norris Road (al menos eso creía, les contó a los dos oficiales; la calle seguía siendo de adoquines, y en el centro todavía estaban las vías del tranvía), pero en lugar de tiendas destartaladas y desiertas, lo que la flanqueaba ahora eran almacenes destartalados y desiertos. DAWGLISH e HIJOS, rezaba el cartel cubierto de hollín de uno de ellos. Otro tenía el nombre ALZAZRED pintado de color verde desvaído en la vieja pared de ladrillos. Bajo el nombre se veían una serie de garabatos y guiones árabes.
—¡Lonnie! —llamó.
No había eco, ninguna resonancia pese al silencio (no, no un silencio absoluto, aclaró; todavía oía ruido de coches, y tal vez un poco más cercano, aunque no mucho). La palabra que era el nombre de su marido pareció caer de su boca y chocar contra el suelo como una piedra. La sangre del atardecer había dado paso a las frías cenizas grises del anochecer. Por primera vez se le ocurrió que podía hacérsele de noche allí mismo, en Crouch End, si es que todavía se encontraba en Crouch End, y de nuevo la asaltó el pánico.
Explicó a Vetter y a Farnham que no había reflexionado ni pensado con claridad en no sabía cuánto tiempo desde que habían llegado a la cabina telefónica hasta aquel momento de horror definitivo. Simplemente, había reaccionado como un animal asustado. Y ahora estaba sola. Quería que volviera Lonnie, era consciente de eso, pero de poco más. Desde luego, no se le ocurrió preguntarse por qué aquella zona, que sin duda no se hallaba a más de ocho kilómetros de Cambridge Circus, se hallaba completamente desierta.
Doris Freeman echó a andar llamando a su marido. Su voz no despertaba eco alguno, pero sus pisadas sí. Las sombras empezaron a adueñarse de Norris Road. El cielo había adquirido un matiz violáceo. Tal vez se trataba de algún efecto de distorsión o tal vez de la fatiga que sentía, pero tenía la sensación de que los almacenes se cernían hambrientos sobre la calle. Las ventanas, cubiertas por la suciedad de varias décadas o quizás de siglos, parecían mirarla con fijeza. Y los nombres de los carteles se tornaban cada vez más extraños, incluso demen-ciales o, como mínimo, impronunciables. Las vocales estaban mal colocadas, y las consonantes parecían estar combinadas de tal forma que ninguna lengua humana sería capaz de articularlas. CTHULHU KRYON, rezaba uno de ellos, bajo el cual seveían más garabatos árabes. YOGSOGGOTH, decía otro. R'YELEH, anunciaba un tercero. Había uno que se le había quedado grabado especialmente en la memoria: NRTESN NYARL-AHOTEP.*
—¿Cómo es que se acuerda de esos galimatías?—inquirió Farnham.
Doris Freeman meneó la cabeza con gestos lentos y cansados.
—No lo sé. De verdad que no lo sé. Es como una pesadilla que quieres olvidar en cuanto te despiertas, pero que no se desvanece como la mayoría de los sueños, sino que ahí se queda.
La superficie adoquinada y dividida por los raíles del tranvía de Norris Road parecía
alargarse hasta el infinito. Y si bien siguió caminando (no creía poder correr, aunque más tarde, explicó, lo hizo), dejó de llamar a Lonnie. Era presa de un terrible y espeluznante terror, un miedo tan inmenso que no creía que ningún ser humano pudiera soportarlo sin volverse loco o morir en el acto. Tan sólo era capaz de articular el miedo que sentía de un modo, e incluso así apenas podía salvar la brecha que se había abierto en su mente y su corazón. Explicó que era como si ya no estuviera en la tierra, sino en otro planeta, un lugar tan extraño que la mente humana no podía ni aspirar a comprenderlo. Los ángulos eran distintos, dijo. Los colores eran distintos. Los... Pero no servía de nada.
Lo único que podía hacer era caminar bajo aquel cielo violáceo, entre los viejos edificios abultados, y esperar que acabara en un momento dado.
Y así fue.
Distinguió dos siluetas paradas en la acera frente a ella..., los niños que Lonnie y ella habían visto antes. El niño estaba acariciando las desgreñadas trenzas de la niña con la mano en forma de garra.
—Es la mujer americana —dijo el niño. —Se ha perdido —dijo la niña, —Ha perdido a su marido.
—Ha perdido su camino.
—Ha encontrado el más oscuro. —El camino que lleva al embudo.
—Ha perdido la esperanza. .
—Ha encontrado al Silbador de las Estrellas...
—... Devorador de Dimensiones...
—... el Flautista Ciego... » Sus voces eran cada vez más rápidas, una letanía jadeante, un telar centelleante. La cabeza le daba vueltas al son de las voces. Los edificios se inclinaban hacia ella. Brillaban las estrellas, pero no eran sus estrellas, bajo las que había formulado deseos cuando era niña, bajo las que había besado cuando era joven; no, eran estrellas dementes en constelaciones dementes, y Doris se llevó las manos a las orejas y las manos no amortiguaron los sonidos y por fin les gritó:
—¿Dónde está mi marido? ¿Dónde está Lonnie? ¿Qué le. habéis hecho?
Se hizo el silencio.
—Se ha ido abajo —dijo por fin la niña.
—A ver a la Cabra de las Mil Crías —añadió el niño. La niña esbozó una sonrisa, una
sonrisa maliciosa llena de maldad inocente.
—¿Cómo iba a dejar de ir? Estaba marcado. Y usted señora también irá.
—¡Lonnie! ¿Qué le habéis hecho a...?
El niño levantó la mano y empezó a cantar en una lengua estridente que Doris no entendía, pero que estuvo a punto de volverla loca de terror.
—Y entonces la calle empezó a moverse —explicó a Vetter y a Farnham—. Los adoquines empezaron a ondular como una alfombra. Subían y bajaban, subían y bajaban. Las vías del tranvía se desprendieron y volaron por los aires... Lo recuerdo; recuerdo que la luz de las estrellas se reflejaba en ellas... Y entonces los adoquines también empezaron a desprenderse, primero uno a uno, y después en grupos. Simplemente, salieron disparados hacia la oscuridad. Se oía un desgarro cada vez que se soltaba uno. Como una trituradora... el sonido que debe de oírse cuando hay un terremoto. Y entonces empezó a salir algo de...
—¿Qué era? —intervino Vetter inclinándose hacia delante con los ojos clavados en la
joven—. ¿Qué ha visto? ¿Qué era?
—Tentáculos —repuso ella en tono vacilante—. Creo que eran tentáculos. Pero eran gruesos como árboles, como si cada uno de ellos constara de miles de tentáculos pequeños..., y había unas cosas pequeñas, como ventosas..., sólo que a veces parecían caras... Una de ellas se parecía a la cara de Lonnie... y todas ellas estaban sufriendo. Bajo ellas, en las tinieblas que había bajo la calle..., en las tinieblas profundas..., había algo más. Como ojos... En aquel momento, la joven fue incapaz de proseguir durante un rato, y lo cierto era que no quedaba mucho más que contar. Lo siguiente que recordaba con claridad era que se había ocultado en el portal de un quiosco cerrado. Todavía estaría ahí, les contó, si no hubiera sido porque había visto pasar coches justo delante suyo, así como por el tranquilizador brillo de las farolas. Dos personas pasaron delante de ella, y Doris retrocedió un poco más, temerosa de que se tratara de los malvados niños. Pero no eran niños, sino un chico y una chica cogidos de la mano.
El chico decía algo sobre la última película de Martin Scorsese.
Había salido de nuevo a la acera con cautela, lista para resguardarse de nuevo en las prácticas sombras del quiosco si las circunstancias lo exigían, pero no hubo necesidad alguna. A unos cincuenta metros de distancia había un cruce bastante transitado, con coches y camiones parados ante un semáforo. Al otro lado se veía una joyería con un gran reloj iluminado en el escaparate. Lo tapaba una reja corredera pintada, pero aun así distinguió qué hora era. Las diez menos cinco.
Se dirigió hacia el cruce, y pese a las farolas y al tranquilizador rugido del tráfico, Doris siguió mirando aterrorizada por encima del hombro. Le dolía todo. El tacón roto la hacía cojear.
Se había desgarrado los músculos, tanto en el vientre como en las piernas; lo peor era la pierna derecha; tenía la sensación de que se había hecho .un esguince.
En el cruce se dio cuenta de que, de algún modo, había dado la vuelta hasta ir a parar a
Hillfield Avenue con Tottenham Road. Bajo una farola, una mujer de unos sesenta años, cuyo cabello amenazaba con escapar del moño en que se lo había recogido, hablaba con un hombre de la misma edad aproximadamente. Ambos se quedaron mirando a Doris como si fuera una terrible aparición.
—Policía —farfulló Doris—. ¿Dónde está la comisaría de policía? Soy ciudadana americana... He perdido a mi marido... Necesito ir a la policía.
—¿Qué le ha pasado, querida? —inquirió la mujer con bastante amabilidad—. Parece como si la hubieran pasado por la trituradora.
—¿Un accidente de coche? —preguntó su compañero.
—No. No..., no, por favor, ¿hay alguna comisaría de policía por aquí?
—Sí, en Tottenham Road —asintió el hombre al tiempo que extraía un paquete de John Player de uno de sus bolsillos—. ¿Quiere un pitillo? Tiene aspecto de necesitarlo.
—Gracias.
Doris cogió uno, a pesar de que había dejado de fumar hacía casi cuatro años. El hombre tuvo que seguir la temblorosa punta del cigarro con la cerilla para poder encendérselo. Miró a la mujer del moño.
—La acompañaré dando un paseo, Ewie. Para asegurarme de que llega bien.
—Yo también voy —anunció Evvie mientras rodeaba a Doris con un brazo—. ¿Qué le ha pasado, querida? ¿Alguien ha intentado atracarla?
—No—repuso Doris—. Fue... Yo... yo... la calle... había un gato con un solo ojo... la calle se abrió... lo vi... y dijeron algo sobre un Flautista Ciego... ¡Tengo que encontrar a Lonnie! Sabía que no estaba diciendo más que incoherencias, pero no se sentía capaz de hablar con mayor claridad. Y en cualquier caso, les explicó a Vetter y Farnham, no debía de haber dicho tantas incoherencias, puesto que el hombre y la mujer seapartaron de ella, como si, cuando Ewie le preguntó qué le pasaba, ella hubiera respondido que tenía la peste bubónica. Entonces el hombre dijo algo. «Ha vuelto a pasar», creyó oír Doris.
—La comisaría está ahí mismo —señaló la mujer—. Hay unas farolas colgadas afuera. Ya la verá.
Ambos empezaron a alejarse a paso rápido. La mujer miró por encima del hombro. Doris Freeman vio sus ojos muy abiertos y relucientes. Dio dos pasos hacia ellos, aunque no sabía por qué razón.
—¡No se acerque! —gritó Evvie con voz aguda, al tiempo que hacía un gesto supersticioso y se apretaba más contra el hombre, que la rodeó con el brazo—. ¡No se acerque si ha estado en Crouch End Towen!
Y a continuación, ambos desaparecieron en la noche.
El oficial Farnham estaba apoyado en el marco de la puerta que había entre la sala común y el archivo principal..., si bien los archivos de casos sin resolver de los que había hablado Vet-ter no se encontraban ahí. Farnham se había preparado una taza de té y se estaba fumando el último cigarrillo del paquete... La mujer también había cogido unos cuantos.
La joven había vuelto al hotel acompañada de la enfermera a la que había llamado Vetter. Se quedaría con ella aquella noche, y por la mañana decidiría si la joven tenía que ser ingresada en el hospital. Los niños resultarían un problema en tal caso, y Farnham suponía que, puesto que se trataba de una americana, el escándalo estaba casi garantizado. Se preguntó qué diría a sus hijos cuando se despertaran a la mañana siguiente, siempre y cuando pudiera decir algo, claro está. ¿Los reuniría a su alrededor y les contaría que un enorme monstruo malo de Crouch End Town (Towen) se había comido a papá como el ogro de un cuento de hadas?
Farnham hizo una mueca mientras dejaba la taza de té sobre la mesa. No era asunto suyo.
Para bien o para mal, la señora Freeman había quedado atrapada entre la policía británica y la embajada americana en el gran vals de los gobiernos. No era asunto suyo; él no era más que un oficial de policía que quería olvidar todo aquel asunto. Y tenía la intención de dejar que Vetter redactara el informe. Vetter podía permitirse el lujo de firmar con su nombre una sarta de tonterías como aquélla; era un hombre mayor, gastado. Seguiría trabajando en el turno de noche el día en que le dieran el reloj de oro, la pensión y el piso de protección oficial. Farnham, en cambio, tenía la intención de ascender a sargento bien pronto, lo cual significaba que tenía que vigilar cada paso que daba.
Y hablando de Vetter, ¿dónde estaba? Llevaba un buen rato tomando el aire.
Farnham cruzó la sala común y salió. Se quedó entre los dos globos iluminados y observó el otro lado de Tottenham Road. Ni rastro de Vetter. Eran más de las tres de la mañana, y el silencio se extendía denso y liso como una alfombra. ¿ Cómo era aquel verso de Wordsworth? «Aquel gran corazón yaciendo en silencio», o algo así.
Bajó los escalones y se detuvo en la acera con una punzada de inquietud. Era una tontería, por supuesto, y se enfadó consigo mismo por permitir que la historia que había contado la mujer lo intranquilizara en lo más mínimo. Tal vez se merecía tener miedo de un polizonte como Sid Raymond.
Farnham caminó a paso lento hasta la esquina, creyendo que se toparía con Vetter cuando éste volviera de su paseo nocturno. Pero no iría más lejos; si dejaba la comisaría sola durante unos instantes, le costaría caro en cuanto se descubriese. Llegó a la esquina y miró a su alrededor.
Era extraño, pero todas las farolas parecían haberse apagado en aquella zona. Toda la calle se veía distinta sin ellas. Se preguntó si debería informar del asunto. ¿Y dónde se había metido Vetter?
Seguiría un poco más, decidió, para ver qué pasaba. Pero no mucho. No le convenía dejar la comisaría sola durante mucho rato, i Sólo un poco más. d nVetter llegó menos de cinco minutos después de que Far-nham se marchara. Farnham había ido en dirección contraria, y si Vetter hubiera llegado un minuto antes, habría visto al joven policía detenerse indeciso en la esquina antes de doblarla y desaparecer para siempre.
—¿Farnham?
La única respuesta que obtuvo fue el zumbido intermitente del reloj de pared.
—Farnham —llamó de nuevo antes de limpiarse la boca con la palma de la mano.
Lonnie Freeman nunca fue hallado. Al cabo de un tiempo, su mujer, en cuyas sienes habían empezado a aparecer las primeras canas, regresó a Estados Unidos con sus hijos. Fueron en Concorde. Un mes más tarde intentó suicidarse. Pasó tres meses en una casa de reposo, y al salir se encontraba mucho mejor. A veces, cuando no puede dormir, lo cual le ocurre con frecuencia cuando el sol aparece como una bola anaranjada y roja al atardecer, entra en el ropero, avanza de rodillas debajo de la ropa colgada hasta la parte de atrás y allí escribe una y otra vez Cuidado con la Cabra de las Mil Crías con un lápiz de punta blanda. Al parecer, eso la tranquiliza bastante.
El oficial Robert Farnham dejó mujer y dos hijas gemelas de dos años. Sheila Farnham escribió una serie de enojadas cartas al diputado de su distrito, insistiendo en que algo estaba pasando, en que le estaban ocultando la verdad, en que habían convencido a su Bob para que aceptara algún tipo de destino secreto y arriesgado. Habría hecho cualquier cosa para ascender a sargento, aseguró la señora Farnham al diputado en repetidas ocasiones.
Al cabo de un tiempo, el aludido dejó de contestar a sus cartas, y aproximadamente en la misma época en que Doris Freeman salía de la casa de reposo con el cabello ya casi completamente blanco, la señora Farnham se trasladó a Essex, donde vivían sus padres. Más tarde se casó con un hombre que trabajaba en algo más seguro... Frank Hobbs es inspector de parachoques en la cadena de producción de Ford. Había tenido que divorciarse de Bob alegando abandono, pero aquello no resultó demasiado complicado.
Vetter optó por la jubilación anticipada unos cuatro meses después de que Doris Freeman entrara dando tumbos en la comisaría de Tottenham Lañe.
En efecto, se trasladó a un piso del ayuntamiento, un segundo piso situado en Frimley. Al cabo de seis meses lo encontraron fulminado por un ataque al corazón, con una lata de Harp Lager en la mano.
Y en Crouch End, que realmente es una zona residencial de Londres muy tranquila, siguen sucediendo cosas extrañas de vez en cuando, y es bien sabido que algunas personas se han perdido por allí.
Algunas de ellas para siempre.

[i][/i][i][/i][b][/b][b][/b][b][/b][i][/i][u][/u][u][/u][u][/u]

Isaac Asimov

Biohazard — Thu, 13 Nov 2008 07:34:02 GMT

A efectos legales se considera que Asimov nació el 2 de enero de 1920 en Petrovichi de Gobernación Mogilevskaya, Bielorrusia (desde 1929 hasta ahora Óblast de Smolensk, Rusia, a 400 km al suroeste de Moscú y 16 kilometros de la frontera con Bielorrusia actual). Sus padres, Judah Asimov y Anna Rachel, de origen judeo-ruso, se trasladan a Nueva York el 11 de enero de 1923, cuando el autor tenía tres años.

Su infancia transcurre en el barrio neoyorkino de Brooklyn, donde el joven Isaac aprende por sí mismo a leer a la edad de cinco años. La juventud de Isaac transcurre entre los estudios y el trabajo en las distintas tiendas de golosinas que su padre regenta en el barrio de Brooklyn. Fue entre esos estantes llenos de revistas donde el joven Isaac se encuentra por primera vez con la ciencia ficción. En su adolescencia temprana escribe sus propias historias y a los 19 años comienza la publicación de sus relatos de ciencia ficción en las revistas (ahora clásicas) de ficción llamadas «pulps».

Se gradúa como bioquímico Universidad de Columbia en 1939. Al ser rechazado para ingresar a las escuelas de medicina de las universidades de Nueva York, regresó a Columbia y decidió tomar un postgrado de química, título que obtuvo en 1941. El siguiente año, 1942, fue particularmente significativo para Asimov, al partir hacia la ciudad de Filadelfia donde tomó un trabajo como investigador químico en los astilleros de la marina de guerra estadounidense, empleo que mantendría en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial. En 1948 consigue el doctorado en química accediendo a la Universidad de Boston, donde permanecerá como asociado pero sin opción a enseñar. La universidad deja de pagarle el salario en 1958, pero para entonces, los ingresos procedentes de su trabajo como escritor son mayores que los que consigue con su labor universitaria. Asimov permanece en la facultad como profesor asociado, y en 1979 le ascienden a profesor titular. Sus documentos personales de los años 1965 en adelante se archivan en la Biblioteca Mugar Memorial de la Universidad de Boston, donde ocupan 464 cajas en 71 m de estanterías. En 1985 es elegido Presidente de la Asociación Humanista Americana, cargo que ocupa hasta su muerte en 1992. El sucesor, amigo y colega de Asimov en su trabajo como escritor fue Kurt Vonnegut. Fue también, hasta su muerte, vicepresidente honorario del club Mensa.

Asimov se casa el 26 de julio de 1942 con Gertrude Blugerman, con la que tiene dos hijos: David, nacido en 1951 y Robyn, en 1955. Tras un largo periodo de separación, se divorcian en 1973 y a finales de ese año se casa con Janet O. Jeppson.

Asimov muere el 6 de abril de 1992 tras un fallo coronario y renal. Le sobreviven su viuda Janet y sus hijos habidos en su primer matrimonio. En 2002, Janet Asimov reveló en su propia biografía que la muerte de Isaac Asimov fue debida al SIDA, enfermedad que contrajo durante una operación de bypass en 1982.

Posición intelectual [editar]

Isaac Asimov fue un humanista y un racionalista. No se opuso a las convicciones religiosas genuinas de los demás, pero se enfrentó a las supersticiones y a las creencias infundadas. Tenía un miedo a volar que hizo que sólo viajara en avión dos veces en toda su vida y que él relacionaba con la acrofobia que también padecía. Asimismo padecía claustrofilia, es decir, le gustaban los lugares pequeños y cerrados.

Asimov era un progresista en temas políticos, y un seguidor incondicional del Partido Demócrata de los Estados Unidos. En una entrevista televisiva a principios de los setenta, respaldó públicamente a George McGovern. Se sintió muy desilusionado cuando vio las tácticas, que él consideraba irracionales, de los activistas progresistas desde finales de los años sesenta en adelante.

Su defensa de las aplicaciones civiles de la energía nuclear sobre todo tras el accidente nuclear de la Isla de las Tres Millas dañó sus relaciones con la izquierda. Publicó mucho sobre el control de la natalidad, reflejando la perspectiva articulada por Paul R. Ehrlich.

En los últimos años de su vida, Asimov condenó el deterioro de la calidad de vida que percibía en la ciudad de Nueva York al reducirse las inversiones por la huida de la clase media a los suburbios. Su último libro de no ficción, «La Ira de la Tierra», escrito junto con otro autor de ciencia ficción, Frederik Pohl, trata de aspectos medioambientales como el calentamiento global y la destrucción de la capa de ozono.

Obra [editar]

La carrera de Asimov puede dividirse en varios períodos. En sus primeros años el tema dominante fue la ciencia ficción, iniciándose con relatos cortos en 1939. En 1950 publica su primera novela Un guijarro en el cielo. Esta etapa duró hasta 1958, terminando con la publicación de El sol desnudo. A continuación, disminuyó de manera importante su producción de libros de ficción mientras se dedicaba a otros temas. En los siguientes 25 años publicó solamente cuatro libros de ciencia ficción. A partir de 1982, se inició la segunda etapa de su carrera en ciencia ficción con la publicación de Los límites de la Fundación. Desde entonces y hasta su muerte, Asimov publicaría muchas secuelas de sus novelas ya escritas, dándoles un tratamiento de conjunto en una forma que seguramente no había él mismo previsto.

Según su punto de vista, Asimov pensaba que sus contribuciones más duraderas serían las Tres Leyes de la Robótica y la serie Fundaciones (véase Yours, Isaac Asimov, p. 329). Más aún, el Diccionario de inglés de Oxford le da crédito al introducir las palabras positrónico, psicohistoria y robótica en el idioma inglés. La primera de estas palabras se aplica a una tecnología enteramente ficticia, aunque basada en el nombre de la partícula subatómica de antimateria opuesta al Electrón, el Positrón, mientras que la segunda se utiliza con frecuencia en un sentido diferente al empleado por Asimov; sin embargo, el uso de robótica continúa aplicándose con el sentido dado por Asimov.

Divulgación científica [editar]

Durante los últimos años de la década de los cincuenta y hasta entrada la década de los sesenta, Isaac Asimov bajó sustancialmente su producción de ficción y cambió sus intereses hacia los ensayos. Entre «El Sol Desnudo» de 1957 y «Los Límites de la Fundación» de 1982, sólo publicó cuatro novelas, dos de las cuales fueron de misterio. En este mismo periodo, incrementó en gran medida su producción literaria en otras áreas, escribiendo casi siempre sobre temas científicos. El lanzamiento del Sputnik en 1957 despertó el interés del público sobre la ciencia, interés que los editores de Asimov le pidieron que cubriera con cuanto material fuera capaz de escribir. Al mismo tiempo, la revista mensual «Magazine of Fantasy and Science Fiction» le invitó a continuar su habitual columna, que había comenzado en la ya cerrada revista bimestral del mismo grupo, «Venture Science Fiction», especializada en la divulgación científica, y le dio a Asimov una completa libertad para publicar. La primera de las contribuciones a F&SF apareció en noviembre de 1958 y continuó desde entonces con otras 399 colaboraciones, hasta que su estado de salud le impidió seguir. Estas columnas, coleccionadas periódicamente en libros por su principal editor, Doubleday, ayudaron a Asimov a crearse una reputación como gran divulgador de ciencia y, según él, fueron sus únicas obras de divulgación que escribió en las que no tenía que suponer de sus lectores una completa ignorancia en los temas discutidos. La popularidad de su primer trabajo de gran envergadura, La «Guía de la Ciencia para el Hombre Inteligente», también le permitió desprenderse de gran parte de sus responsabilidades académicas y convertirse esencialmente en escritor a tiempo completo.

Asimov publicó La «Guía Asimov para la Biblia» en dos volúmenes que comprendían el Antiguo Testamento (1967) y el Nuevo Testamento (1969), y luego los combinó en un sólo volumen de 1.300 páginas en 1981. Lleno de mapas y tablas, la guía conduce a través de los libros de la Biblia en orden, explicando la historia de cada uno y las influencias políticas que les habían afectado, como también información biográfica sobre los personajes importantes.

También escribió bastantes ensayos sobre las convenciones sociales de su día, incluyendo "Thinking About Thinking" y "Science: Knock Plastic" (1967).

La gran variedad de información que cubren los escritos de Asimov llevaron a Kurt Vonnegut a preguntarle en una ocasión: «¿Cómo se siente sabiéndolo todo?». Asimov le respondió que él sólo sabía cómo se sentía al tener esta reputación de omnisciente: Inquieto (Ver «In Joy Still Felt», capítulo 10). En la introducción de su colección de historias «Slow Learner», el novelista estadounidense Thomas Pynchon admitió que obtenía en las obras de divulgación científica de Asimov y en el Diccionario de Inglés de Oxford todos sus conocimientos sobre la entropía.

Ciencia ficción [editar]

De entre sus obras de ciencia ficción, las más conocidas pertenecen al Ciclo de Trantor o la serie de las Fundaciones. La trilogía original (Fundación, Fundación e imperio y Segunda Fundación) recibió el premio Hugo a la mejor serie de ciencia ficción de todos los tiempos. Posteriormente, se escribió Los límites de la Fundación y Fundación y Tierra, que siguen con los acontecimientos de Segunda Fundación. En Fundación y Tierra, Asimov enlaza la serie de la Fundación con las novelas de robots al introducir a uno de sus más conocidos personajes: R. Daneel Olivaw. Sus novelas de robots destacan por ser del tipo policiaco, por lo cual Asimov se considera un pionero en la ciencia ficción policiaca. En las novelas de robots (Las bóvedas de acero, El sol desnudo, Los robots del amanecer, Robots e Imperio) Asimov crea a otro de sus grandes personajes: Elijah Baley. En Preludio a la Fundación y Hacia la Fundación, Asimov nos narra los orígenes de la psicohistoria (ficción), máxima creación de Hari Seldon. Estas novelas sirven también de nexo entre las novelas de robot y las de la Fundación, al presentar el encuentro de Hari Seldon con Daneel.

La obra de Asimov no es ajena al humor; en la revista Astounding Science Fiction se publicó, en 1948, un artículo seudocientífico y humorístico titulado Las asombrosas propiedades endocrónicas de la tiotimolina resublimada, cuyo tema era una sustancia que se disuelve exactamente 1,2 segundos antes de que se le agregue agua.

También destacaron sus antologías de ciencia ficción, especialmente la serie "La edad de oro", en la que recorría gran parte de la historia de la ciencia ficción a través de relatos de otros autores.

Cronología de novelas y colecciones de relatos cortos de ciencia ficción

Yo, Robot (1950) (colección de relatos)
Un guijarro en el cielo (1950)
En la arena estelar una de las traducciones del nombre The Stars Like Dust (1951)
Fundación (1951)
Fundación e Imperio (1952)
Las corrientes del espacio (1952)
Serie de novelas de Lucky Starr (1952-1958, escritas con el seudónimo de Paul French)
Segunda Fundación (1953)
Las bóvedas de acero (1954)
El fin de la eternidad (1955)
El sol desnudo (1957)
Viaje Alucinante (1966)
Los propios dioses (1972)
El hombre bicentenario y otras historias (1976)
Cambio! 71 visiones del futuro (1981)
Los límites de la Fundación (1982)
Los robots del amanecer (1983)
Robots e Imperio (1985)
Fundación y Tierra (1986)
Sueños de Robot (1986)
Viaje Alucinante 2: Destino cerebro (1987)
Preludio a la Fundación (1988)
Némesis (1989)
Cuentos completos I (1990)
Anochecer (1990) (con Robert Silverberg)
Visiones de Robot (1991)
Cuentos completos II (1992)
Hacia la Fundación (1993) (póstuma)
El hombre bicentenario (2001)

Divulgación histórica [editar]

A partir de 1965 y hasta mediados de los setenta, Asimov compagina la creación literaria de ficción con la divulgación histórica a través de varios libros que comprenden las más importantes civilizaciones y periodos históricos. Como por ejemplo la Egipcia, Griega y Romana, pasando por la Edad Media, el descubrimiento del Nuevo Mundo y la formación de Estados Unidos. El autor trata de atraer al gran público al conocimiento de la historia a través de una narración amena y sencilla. Se trata principalmente de historia político/militar.

Esta serie de obras ha sido común e informalmente llamada: Historia Universal Asimov y está compuesta por 14 volúmenes con mapas y cronología incluidas en cada uno de ellos.

Volúmenes de la serie

El Cercano Oriente (Título original: The Near East) (1968)
La Tierra de Canaán (Título original: The Land Of Canaan) (1971)
Los Egipcios (Título original: The Egyptians) (1967)
Los Griegos (Título original: The Greeks: A Great Adventure (1965)
La República Romana (Título original: The Roman Republic) (1966)
El Imperio Romano (Título original: The Roman Empire) (1967)
Constantinopla (Título original: Constantinople - The Forgotten Empire) (1970)
La Alta Edad Media (Tíulo original: The Dark Ages) (1968)
La Formación de Inglaterra (Título original: The Shaping of England) (1969)
La Formación de Francia (Título original: The Shaping of France) (1972)
La Formación de América del Norte (Título original: The Shaping of North America. From Earliest times to 1763) (1973)
El Nacimiento de los Estados Unidos (1763-1816) (Título original: The Birth of the United States (1763-1816) (1974)
Los Estados Unidos desde 1816 hasta la Guerra Civil (Título original: Our Federal Union - The Union States from 1816 to 1865) (1975)
Los Estados Unidos desde la Guerra Civil hasta la Primera Guerra Mundial (Título original: The Golden Door - The United States from 1865 to 1918) (1977)

Algunos ensayos y obras sobre Ciencia [editar]

Breve historia de la química (1965)
¿Hay alguien ahí? (1967)
100 preguntas básicas sobre la ciencia (1977)
Cómo descubrimos el petróleo (1977)
Cómo descubrimos los números (1977)
Historia y cronologia de la ciencia y de los descubrimientos
La estrella de Belén y otros ensayos científicos (1983)
El monstruo subatómico (1985)
Nueva guía de la ciencia. (Asimov's new guide to science)(1986)
La relatividad del error (1988)
El cometa Halley

Otros [editar]

Asimov también escribió historias de misterio (El negociante de muerte, Asesinato en la convención, las historias de los Viudos Negros) y de fantasía (Azazel (libro)).

Hacia el fin de su vida Asimov publicó una serie de recopilaciones de limericks (clase popular de poemas humorísticos de cinco líneas), siendo la mayoría su propia obra, comenzando con «Versos humorísticos lascivos» (1975). "Limericks: Too Gross" («Versos: Demasiado bruto»), cuyo título muestra su amor a los juegos de palabras, contiene 144 limericks de Asimov y un número igual del poeta John Ciardi. «Tesoros del humor de Asimov» es a la vez un libro de chistes y un tratado sobre su teoría de humor. Según Asimov, el elemento más esencial del humor es un cambio súbito de punto de vista que de repente mueve el foco desde lo importante a lo trivial, o desde lo sublime a lo ridículo.

Asimov publicó su autobiografía en dos tomos: En la memoria todavía verde (1979) y En la alegría todavía sentida (1980). Una tercera autobiografía, Isaac Asimov: Memorias, se publicó en 1994. El epílogo lo escribió su viuda, Janet Asimov, poco después de la muerte de Isaac. Ha sido una buena vida (2002), redactada por Janet, es una versión resumida de las tres autobiografías.

Temática literaria [editar]

Gran parte de la ficción de Asimov se basa en el tema del paternalismo. Su primera historia de robots, «Robbie», cuenta la historia de una niñera robótica. A medida que los robots se hacen más sofisticados, sus intervenciones son más sutiles. En «Evidencia», un robot camuflado como humano consigue un cargo electo. En «El Conflicto Evitable», los robots quitan el protagonismo a la humanidad, actuando como niñeras de toda la especie.

Posteriormente, en «Robots e Imperio», un robot desarrolla lo que se llama la «Ley Cero de la robótica», que establece que «un robot no puede dañar a la humanidad, ni por inacción, permitir que ésta se ponga en peligro». También decide que la presencia robótica está sofocando la libertad de la humanidad, por lo que la mejor línea de acción es la desaparición por sí mismos de los robots. Una historia que no es de robots, «El fin de la eternidad», muestra un conflicto similar y una misma resolución.

En la serie de la Fundación, que originalmente no tenía robots, el personaje Hari Seldon desarrolla la ciencia llamada psicohistoria a través de la que podrá lograrse crear un imperio después de 1.000 años. Esta serie tiene su propia versión de los guardianes de la República de Platón en el libro «Segunda Fundación», que perfeccionan y protegen el plan. Cuando Asimov termina de escribir la serie en los años cincuenta, la Segunda Fundación eran presentados como los protectores de la humanidad. Cuando en los años ochenta revisita la serie, le da un tono aún más explícito al tema paternalista.

En «Los límites de la Fundación» introduce el planeta «Gaia», obviamente basándose en la hipótesis Gaia. Todo animal, planta y mineral de Gaia participan de una conciencia común, formando una super-mente que trabaja conjuntamente para el bien común. Al final de esta novela, el protagonista Golan Trevize debe decidir si permite o no el desarrollo de «Galaxia», una mayor versión de Gaia que abarca toda la galaxia. Además se introduce a los robots en el universo de la Fundación.

Aun así, es en «Fundación y Tierra» donde aparecen los primeros robots de la serie que interactúan con los personajes. Y las posteriores protosecuelas, «Preludio a la Fundación» y «Hacia la Fundación», exploran su comportamiento con mayor detalle. Los robots se han revelado como ocultos benefactores de la humanidad.

Otro tema frecuente, tal vez el revés del paternalismo, es la opresión social. «Las corrientes del espacio» toma lugar en un planeta donde crece un fibro-vegetal único, y a los campesinos los explotan los aristócratas de un planeta cercano. El héroe de «En la arena estelar» ayuda a un planeta que es oprimido por un arrogante imperio interplanetario, los tyranni.

Las víctimas de la opresión son muchas veces la gente de la Tierra (a diferencia de colonos en el espacio) o los robots. En «El hombre Bicentenario» un robot lucha contra el prejuicio para hacerse aceptar como humano. En «Bóvedas de acero», la gente de la Tierra siente antipatía hacia los ricos «espaciales» de otros planetas y trata a los robots (asociados con los espaciales) de una forma semejante a la de los norteamericanos blancos trataban a los negros a principios del siglo XX, por ejemplo, dirigiéndose a ellos como muchacho. «El guijarro en el cielo» muestra una situación parecida: el Imperio Galáctico gobierna la Tierra y su gente usa términos tales como Miserable terrícola (Earthie-squaw), pero la Tierra es una dictadura teocrática que impone la eutanasia a todos a la edad de sesenta años. Los héroes son Bel Arvardan, hidalgo galáctico que tiene que superar sus prejuicios y Joseph Schwartz, un sesentón estadounidense del siglo XX que había emigrado desde Europa, donde su pueblo fue perseguido (es bien posible que fuera judío), y se encuentra transportado en el tiempo hasta la época de Arvardan. Tiene que decidir si ayuda a una sociedad oprimida que no lo considera apto para seguir viviendo.

Aun otro tema frecuente de Asimov es el pensamiento racional. Fusionó el misterio policíaco con la ciencia ficción en la novela «Bóvedas de acero» (1954) y en los cuentos de «Misterios de Asimov», en los que generalmente jugaba limpio con el lector introduciendo temprano toda ciencia y tecnología involucrada en la resolución de la trama. Más tarde produjo obras de ficción policíaca, incluyendo la novela «Asesinato en la convención» y los «cuentos de los Viudos Negros», en los que siguió la misma regla. Frecuentemente en toda su ficción, las escenas importantes son esencialmente debates, siendo el ganador el lado más racional, el más humanitario, o simplemente el más persuasivo.

Críticas a su obra [editar]

Las principales críticas a la obra temprana de Asimov giraban en torno a que no abordaba temas de la sexualidad de sus personajes y que tampoco incluía criaturas extraterrestres, lo que a los ojos de algunos lectores dotaba a sus libros de cierta frialdad y cientifismo difícil de asimilar. Sin embargo, en sus obras más tardías intentó compensar estas críticas introduciendo este tema, ya fuese en forma jocosa, como en "Playboy y el Dios mucoso" o seriamente, como en la novela Los propios dioses (The Gods Themselves), escrita en 1972 y ganadora de los premios Hugo y Nébula, que parece haber sido escrita como una respuesta a estas críticas. En ella trata ampliamente ambas temáticas. Asimov se mostró especialmente satisfecho de esta obra y a la parte central de la novela la consideró lo mejor de sus escritos.

La razón para no incluir extraterrestres en sus obras es explicada por el propio Asimov en uno de sus libros, en uno de los comentarios previos al relato (que según el propio autor algunos lectores consideran mejores que los relatos en sí). En una de sus primeras historias, "Homo Sol", la civilización humana entra en contacto con la Federación, compuesta por seres humanoides, que no son humanos. Los humanos, aunque más atrasados en lo tecnológico cuentan con un gran potencial de expansión y aprendizaje. Esto pareció agradar bastante a John W. Campbell (editor de Asimov y escritor anterior a la edad de oro). Sin embargo, para Campbell "humano" significaba, por defecto, occidental del norte de Europa. Este enfoque no fue del agrado de Asimov (de origen ruso-judío) y para evitar este tipo de conflictos, decidió crear galaxias únicamente humanas, en las que no se hace referencia a razas.

Otros criticaban la falta de personajes fuertes femeninos en sus obras iniciales. Asimov se excusó aduciendo su falta de experiencia inicial como escritor prácticamente juvenil. Sin embargo, a medida que avanza en su obra, los personajes femeninos ganan importancia, como Susan Calvin en Yo, Robot, Noys Lambert en El Fin de la Eternidad, Arkady en Segunda Fundación, Bliss en Fundación y Tierra, Gladia Solaria en Los robots del amanecer o Dors Venabili además de Bayta Darell (Fundación e Imperio) en las secuelas de la trilogía original de Las Fundaciones. Aunque, en opinión de muchos lectores de c-f, en las novelas de Asimov no sólo no hay personajes femeninos fuertes, sino que tampoco hay personajes masculinos fuertes.

Su estilo literario es objeto de críticas, debido a una simpleza expresiva o pobreza de recursos que le impiden manejar situaciones, crear contextos, perfilar personajes o sencillamente transmitir una idea coherente sobre lo que se supone que pasa en cada historia. Se ha llegado a afirmar que Asimov es incapaz de recrear un lugar concreto y de establecer conexiones específicas entre los personajes en función de los contextos por los que se mueven. En este sentido, es usual observar que el discurso de Asimov es siempre teórico, abstracto y por momentos hasta palabrero. Rara vez describe hechos o aspectos concretos. Durante la década de 1980, embarcado por presiones editoriales en sucesivas continuaciones de la serie Fundación y en pleno auge del movimiento Ciberpunk, la visión positiva de Asimov de la ciencia y la tecnología fue denostada por esta corriente literaria, más crítica hacia sus desviaciones y abusos.

Honores y premios [editar]

En honor de Asimov se nombró al asteroide, (5020) Asimov.

A lo largo de su dilatada trayectoria literaria recibió numerosos premios y honores entre los que destacan:

1963, Premio Hugo especial por sus artículos en The Magazine of Fantasy and Science Fiction.
1966, Premio Hugo a la mejor serie de ciencia ficción de todos los tiempos por la Trilogía de la Fundación.
1972, Premio James T. Grady a la mejor labor divulgación científica por Introducción a la ciencia.
1973, Premio Hugo y Premio Nébula a la mejor novela por Los propios dioses.
1977, Premio Hugo y Premio Nébula a la mejor novela corta por El hombre bicentenario.
1983, Premio Hugo a la mejor novela por Los límites de la Fundación.
1992, Premio Hugo a la mejor novela corta por Gold.
1995, Premio Hugo al mejor trabajo de no-ficción por I. Asimov, A memoir.

En 1965, Asimov tenía catorce doctorados honoris causa por diferentes universidades.

Curiosidades [editar]

En su obra "Asesinato en la convención" aparece el propio Isaac Asimov como personaje secundario.

Muchos de sus escritos esconden juegos de palabras, a los que era muy dado el autor.

Por los numerosos cambios de títulos que le han hecho sus editores, puede decirse que Asimov no era un buen "titulista".

Blackwood

Pandemia!!! — Thu, 07 Jun 2007 10:11:12 GMT

Hola, pos eso, que me encanta este autor a pesar de no haber tenido la oportunidad de leer ni 10 de sus obras... parece ser que en castellano hay más bien poca cosa.

¿No sabríais de alguna página con un indice o algo con sus obras?

Gracias

A 200 años del Nacimiento de Edgar Allan Poe

Valdemar Iranon — Thu, 29 Jan 2009 17:47:34 GMT

Bueno, el 19 de enero e cumplieron 200 años de el nacimiento de Edgar Allan Poe y en Radio UNAM han hecho programas especiales, entre ellos audio relatos, he aqui el Link y pues, Esperamos que Poe la pase bien...?

http://www.radiounam.unam.mx/htm/allanpoe.htm

Eso es todo y nadamas

Tolkien

Valdemar Iranon — Thu, 17 Jan 2008 22:48:02 GMT

Pues para mi estos dos grandes autores tienen que ver en mucho puesto que Lovecraft inicio con el genero de Ciencia Ficcion aunado al terror y Tolkien escribe un subgenero de este, la fantasia, ademas que son contemporaneos ambos utilizan criaturas y poderes magicos, que piensan sobre el?

Harold S. Farnese

Amando de Ossodio — Tue, 04 Nov 2008 18:57:48 GMT

Estoy buscando información para mi blog sobre Farnese, el compositor que casi acaba haciendo una ópera sobre un argumento de HPL. Lovecraft declinó la invitación y la cosa no llegó a término, aunque sí musicó un par de sonetos de Fungi from Yuggoth.
Si tenéis alguna noción sobre el susodicho, os quedaría muy agradecido.

H. G. OESTERHELD

megisto — Wed, 19 Nov 2008 20:41:21 GMT

Les voy a hablar a los amigos de otros países sobretodo de un gran autor de mi pais, H. G. Oesterheld.
Este autor escribió entre otros libros el cómic EL ETERNAUTA, que trata de una invasión extraterrestre en Argentina. La forma en que está detallado es digno de la mejor película de ficción de Spilberg y el final abierto es increíble.
El cómic tuvo su secuela en forma de novela, y nos dejaba con el motivo de la invasión y nos anticipaba que lo que seguiría iba a ser muy interesante.
IBA

Aclaro por qué "iba".

Fuera de ficción, en 1976, nuestro país recibió un golpe de estado de mano de las Fuerzas Armadas y se impuso una dictadura. no sólo murieron terroristas y subversivos, sino también amantes de la libertad y pensadores que no dejaban que la sociedad se hundiera en la estupidez.
Oesterheld fue desaparecido. Jamás se supo de él.

El Codigo daVinci

Valdemar Iranon — Fri, 08 Feb 2008 18:01:41 GMT

Muchos consideran al CodigoDaVinci una obra muy buena, incluso que revela todos los secretos de Jesus pero... por que la gente considera que es real?, sera por su ignorancia?, y aunque lo que diga de los mensajes sea cierto, no quiere decir que paso realmente, recuerden que daVinci es renacentista, de 1800 años despues de la era Jesuita, y ahi hablan como si lo hubiera conocido personalmente y sus secretitos...XD opinen!!!!!!!!!!!! para gente inculta?

Método de composición - Edgar Allan Poe

BlackWolf — Sat, 04 Oct 2008 06:33:55 GMT

Hace más o menos 10 años compré un grueso volumen de obras completas de Edgar Allan Poe... que no eran completas ni mucho menos. Faltaban entre otros dos de mis cuentos favoritos, El escarabajo de oro y El entierro prematuro. Más allá de eso, me permitió acercarme mucho más a la obra de este genial escritor, y genial es una palabra corta para describirlo. Una de las cosas que me impulsó a comprarlo fue que, además de los relatos en prosa, traía todos los poemas del gran Edgardo, y entre ellos El Cuervo, una obra brillante que nunca había conseguido antes para leer. La conocía por las referencias que hacia ella se hacían en las biografías de Poe, y particularmente por el especial de noche de brujas de los Simpsons :w00t:
En fin, el caso es que dicho volumen, que hoy ocupa un lugar especial en mi biblioteca, incluía también los ensayos del escritor bostoniano, y entre ellos me llamó la atención uno llamado Filosofía de la composición. En él describe paso a paso como compuso El Cuervo, de una manera casi mecánica, como si fuera una fórmula matemática. Al leerlo, no pude evitar sentir admiración por el brillante uso de razonamientos y el profundo conocimiento del arte y del lector que demostraba. De hecho yo he intentado aplicar este método (a veces con éxito y otras veces no, he de reconocer), a las letras que escribo, obviamente sin querer compararme con Poe, que está un escalón más allá de los demás mortales, y muchos más por encima de mí en particular. El punto es que el método es válido, aunque no creo que nadie más que él hubiera podido escribir El Cuervo, con método o sin él. Ahora bien, hay dos posiciones. Una es que verdaderamente escribió ese gran poema con este método y la otra plantea que en realidad el método es en gran parte una sátira o ironía de Poe. ¿Qué opinan ustedes?
Para aquellos que no lo leyeron, aquí lo trascribo:

Método de composición
Edgar Allan Poe

En una nota que en estos momentos tengo a la vista, Charles Dickens dice lo siguiente, refiriéndose a un análisis que efectué del mecanismo de Barnaby Rudge: "¿Saben, dicho sea de paso, que Godwin escribió su Caleb Williams al revés? Comenzó enmarañando la materia del segundo libro y luego, para componer el primero, pensó en los medios de justificar todo lo que había hecho".
Se me hace difícil creer que fuera ése precisamente el modo de composición de Godwin; por otra parte, lo que él mismo confiesa no está de acuerdo en manera alguna con la idea de Dickens. Pero el autor de Caleb Williams era un autor demasiado entendido para no percatarse de las ventajas que se pueden lograr con algún procedimiento semejante.
Si algo hay evidente es que un plan cualquiera que sea digno de este nombre ha de haber sido trazado con vistas al desenlace antes que la pluma ataque el papel. Sólo si se tiene continuamente presente la idea del desenlace podemos conferir a un plan su indispensable apariencia de lógica y de causalidad, procurando que todas las incidencias y en especial el tono general tienda a desarrollar la intención establecida.

Creo que existe un radical error en el método que se emplea por lo general para construir un cuento. Algunas veces, la historia nos proporciona una tesis; otras veces, el escritor se inspira en un caso contemporáneo o bien, en el mejor de los casos, se las arregla para combinar los hechos sorprendentes que han de tratar simplemente la base de su narración, proponiéndose introducir las descripciones, el diálogo o bien su comentario personal donde quiera que un resquicio en el tejido de la acción brinde la ocasión de hacerlo.
A mi modo de ver, la primera de todas las consideraciones debe ser la de un efecto que se pretende causar. Teniendo siempre a la vista la originalidad (porque se traiciona a sí mismo quien se atreve a prescindir de un medio de interés tan evidente), yo me digo, ante todo: entre los innumerables efectos o impresiones que es capaz de recibir el corazón, la inteligencia o, hablando en términos más generales, el alma, ¿cuál será el único que yo deba elegir en el caso presente?
Habiendo ya elegido un tema novelesco y, a continuación, un vigoroso efecto que producir, indago si vale más evidenciarlo mediante los incidentes o bien el tono o bien por los incidentes vulgares y un tono particular o bien por una singularidad equivalente de tono y de incidentes; luego, busco a mi alrededor, o acaso mejor en mí mismo, las combinaciones de acontecimientos o de tomos que pueden ser más adecuados para crear el efecto en cuestión.
He pensado a menudo cuán interesante sería un artículo escrito por un autor que quisiera y que pudiera describir, paso a paso, la marcha progresiva seguida en cualquiera de sus obras hasta llegar al término definitivo de su realización.
Me sería imposible explicar por qué no se ha ofrecido nunca al público un trabajo semejante; pero quizá la vanidad de los autores haya sido la causa más poderosa que justifique esa laguna literaria. Muchos escritores, especialmente los poetas, prefieren dejar creer a la gente que escriben gracias a una especie de sutil frenesí o de intuición extática; experimentarían verdaderos escalofríos si tuvieran que permitir al público echar una ojeada tras el telón, para contemplar los trabajosos y vacilantes embriones de pensamientos. La verdadera decisión se adopta en el último momento, ¡a tanta idea entrevista!, a veces sólo como en un relámpago y que durante tanto tiempo se resiste a mostrarse a plena luz, el pensamiento plenamente maduro pero desechado por ser de índole inabordable, la elección prudente y los arrepentimientos, las dolorosas raspaduras y las interpolación. Es, en suma, los rodamientos y las cadenas, los artificios para los cambios de decoración, las escaleras y los escotillones, las plumas de gallo, el colorete, los lunares y todos los aceites que en el noventa y nueve por ciento de los casos son lo peculiar del histrión literario.
Por lo demás, no se me escapa que no es frecuente el caso en que un autor se halle en buena disposición para reemprender el camino por donde llegó a su desenlace.
Generalmente, las ideas surgieron mezcladas; luego fueron seguidas y finalmente olvidadas de la misma manera.
En cuanto a mí, no comparto la repugnancia de que acabo de hablar, ni encuentro la menor dificultad en recordar la marcha progresiva de todas mis composiciones. Puesto que el interés de este análisis o reconstrucción, que se ha considerado como un desiderátum en literatura, es enteramente independiente de cualquier supuesto ideal en lo analizado, no se me podrá censurar que salte a las conveniencias si revelo aquí el modus operandi con que logré construir una de mis obras. Escojo para ello El cuervo debido a que es la más conocida de todas. Consiste mi propósito en demostrar que ningún punto de la composición puede atribuirse a la intuición ni al azar; y que aquélla avanzó hacia su terminación, paso a paso, con la misma exactitud y la lógica rigurosa propias de un problema matemático.
Puesto que no responde directamente a la cuestión poética, prescindamos de la circunstancia, si lo prefieren, la necesidad, de que nació la intención de escribir un poema tal que satisficiera al propio tiempo el gusto popular y el gusto crítico.
Mi análisis comienza, por tanto, a partir de esa intención.
La consideración primordial fue ésta: la dimensión. Si una obra literaria es demasiado extensa para ser leída en una sola sesión, debemos resignarnos a quedar privados del efecto, soberanamente decisivo, de la unidad de impresión; porque cuando son necesarias dos sesiones se interponen entre ellas los asuntos del mundo, y todo lo que denominamos el conjunto o la totalidad queda destruido automáticamente. Pero, habida cuenta de que coeteris paribus, ningún poeta puede renunciar a todo lo que contribuye a servir su propósito, queda examinar si acaso hallaremos en la extensión alguna ventaja, cual fuere, que compense la pérdida de unidad aludida. Por el momento, respondo negativamente. Lo que solemos considerar un poema extenso en realidad no es más que una sucesión de poemas cortos, es decir, de efectos poéticos breves. Es inútil sostener que un poema no es tal sino en cuanto eleva el alma y te reporta una excitación intensa: por una necesidad psíquica, todas las excitaciones intensas son de corta duración. Por eso, al menos la mitad del "Paraíso perdido" no es más que pura prosa: hay en él una serie de excitaciones poéticas salpicadas inevitablemente de depresiones. En conjunto, la obra toda, a causa de su extensión excesiva, carece de aquel elemento artístico tan decisivamente importante: totalidad o unidad de efecto.
En lo que se refiere a las dimensiones hay, evidentemente, un límite positivo para todas las obras literarias: el límite de una sola sesión. Ciertamente, en ciertos géneros de prosa, como Robinson Crusoe, no se exige la unidad, por lo que aquel límite puede ser traspasado: sin embargo, nunca será conveniente traspasarlo en un poema. En el mismo límite, la extensión de un poema debe hallarse en relación matemática con el mérito del mismo, esto es, con la elevación o la excitación que comporta; dicho de otro modo, con la cantidad de auténtico efecto poético con que pueda impresionar las almas. Esta regla sólo tiene una condición restrictiva, a saber: que una relativa duración es absolutamente indispensable para causar un efecto, cualquiera que fuere.
Teniendo muy presentes en mí ánimo estas consideraciones, así como aquel grado de excitación que nos situaba por encima del gusto popular y por debajo del gusto crítico, concebí ante todo una idea sobre la extensión idónea para el poema proyectado: unos cien versos aproximadamente. En realidad cuenta exactamente ciento ocho.
Mi pensamiento se fijó seguidamente en la elevación de una impresión o de un efecto que causar. Aquí creo que conviene observar que, a través de este trabajo de construcción, tuve siempre presente la voluntad de lograr una obra universalmente apreciable.
Me alejaría demasiado de mi objeto inmediato presente si me entretuviese en demostrar un punto en que he insistido muchas veces: que lo bello es el único ámbito legítimo de la poesía. Con todo, diré unas palabras para presentar mi verdadero pensamiento, que algunos amigos míos se han apresurado demasiado a disimular. El placer a la vez más intenso, más elevado y más puro no se encuentra -según creo- más que en la contemplación de lo bello. Cuando los hombres hablan de belleza no entienden precisamente una cualidad, como se supone, sino una impresión: en suma, tienen presente la violenta y pura elevación del alma -no del intelecto ni del corazón- que ya he descrito y que resulta de la contemplación de lo bello. Ahora bien, yo considero la belleza como el ámbito de la poesía, porque es una regla evidente del arte que los efectos deben brotar necesariamente de causas directas, que los objetos deben ser alcanzados con los medios más apropiados para ello -ya que ningún hombre ha sido aún bastante necio para negar que la elevación singular de que estoy tratando se halle más fácilmente al alcance de la poesía. En cambio, el objeto verdad, o satisfacción del intelecto, y el objeto pasión, o excitación del corazón, son mucho más fáciles de alcanzar por medio de la prosa aunque, en cierta medida, queden también al alcance de la poesía.
En resumen, la verdad requiere una precisión, y la pasión una familiaridad (los hombres verdaderamente apasionados me comprenderán) radicalmente contrarias a aquella belleza, que no es sino la excitación -debo repetirlo- o el embriagador arrobamiento del alma.
De todo lo dicho hasta el presente no puede en modo alguno deducirse que la pasión ni la verdad no puedan ser introducidas en un poema, incluso con beneficio para éste; ya que pueden servir para aclarar o para potenciar el efecto global, como las disonancias por contraste. Pero el auténtico artista se esforzará siempre en reducirlas a un papel propicio al objeto principal que se pretenda, y además en rodearlas, tanto como pueda, de la nube de belleza que es atmósfera y esencia de la poesía. En consecuencia, considerando lo bello como mi terreno propio, me pregunté entonces: ¿cuál es el tono para su manifestación más alta? Éste había de ser el tema de mi siguiente meditación. Ahora bien, toda la experiencia humana coincide en que ese tono es el de la tristeza. Cualquiera que sea su parentesco, la belleza, en su desarrollo supremo, induce a las lágrimas, inevitablemente, a las almas sensibles. Así, pues, la melancolía es el más idóneo de los tonos poéticos.
Una vez determinados así la dimensión, el terreno y el tono de mi trabajo, me dediqué a la busca de alguna curiosidad artística e incitante, que pudiera actuar como clave en la construcción del poema: de algún eje sobre el que toda la máquina hubiera de girar; empleando para ello el sistema de la introducción ordinaria. Reflexionando detenidamente sobre todos los efectos de arte conocidos o, más propiamente, sobre todo los medios de efecto -entendiendo este término en su sentido escénico-, no podía escapárseme que ninguno había sido empleado con tanta frecuencia como el estribillo. La universalidad de éste bastaba para convencerme acerca de su intrínseco valor, evitándome la necesidad de someterlo a un análisis. En cualquier caso, yo no lo consideraba sino en cuanto susceptible de perfeccionamiento; y pronto advertí que se encontraba aún en un estado primitivo. Tal como habitualmente se emplea, el estribillo no sólo queda limitado a las composiciones líricas, sino que la fuerza de la impresión que debe causar depende del vigor de la monotonía en el sonido y en la idea. Solamente se logra el placer mediante la sensación de identidad o de repetición. Entonces yo resolví variar el efecto, con el fin de acrecentarlo, permaneciendo en general fiel a la monotonía del sonido, pero alterando continuamente el de la idea: es decir, me propuse causar una serie continua de efectos nuevos con una serie de variadas aplicaciones del estribillo, dejando que éste fuese casi siempre parecido.
Habiendo ya fijado estos puntos, me preocupé por la naturaleza de mi estribillo: puesto que su aplicación tenía que ser variada con frecuencia, era evidente que el estribillo en cuestión había de ser breve, pues hubiera sido una dificultad insuperable variar frecuentemente las aplicaciones de una frase un poco extensa. Por supuesto, la facilidad de variación estaría proporcionada a la brevedad de una frase. Ello me condujo seguidamente a adoptar como estribillo ideal una única palabra. Entonces me absorbió la cuestión sobre el carácter de aquella palabra. Habiendo decidido que habría un estribillo, la división del poema en estancias resultaba un corolario necesario, pues el estribillo constituye la conclusión de cada estrofa. No admitía duda para mí que semejante conclusión o término, para poseer fuerza, debía ser necesariamente sonora y susceptible de un énfasis prolongado: aquellas consideraciones me condujeron inevitablemente a la o larga, que es la vocal más sonora, asociada a la r, porque ésta es la consonante más vigorosa.
Ya tenía bien determinado el sonido del estribillo. A continuación era preciso elegir una palabra que lo contuviese y, al propio tiempo, estuviese en el acuerdo más armonioso posible con la melancolía que yo había adoptado como tono general del poema. En una búsqueda semejante, hubiera sido imposible no dar con la palabra nevermore (nunca más). En realidad, fue la primera que se me ocurrió.
El siguiente fue éste: ¿cual será el pretexto útil para emplear continuamente la palabra nevermore? Al advertir la dificultad que se me planteaba para hallar una razón válida de esa repetición continua, no dejé de observar que surgía tan sólo de que dicha palabra, repetida tan cerca y monótonamente, había de ser proferida por un ser humano: en resumen, la dificultad consistía en conciliar la monotonía aludida con el ejercicio de la razón en la criatura llamada a repetir la palabra. Surgió entonces la posibilidad de una criatura no razonable y, sin embargo, dotada de palabra: como lógico, lo primero que pensé fue un loro; sin embargo, éste fue reemplazado al punto por un cuervo, que también está dotado de palabra y además resulta infinitamente más acorde con el tono deseado en el poema.
Así, pues, había llegado por fin a la concepción de un cuervo. ¡El cuervo, ave de mal agüero!, repitiendo obstinadamente la palabra nevermore al final de cada estancia en un poema de tono melancólico y una extensión de unos cien versos aproximadamente. Entonces, sin perder de vista el superlativo o la perfección en todos los puntos, me pregunté: entre todos los temas melancólicos, ¿cuál lo es más, según lo entiende universalmente la humanidad? Respuesta inevitable: ¡la muerte! Y, ¿cuándo ese asunto, el más triste de todos, resulta ser también el más poético? Según lo ya explicado con bastante amplitud, la respuesta puede colegirse fácilmente: cuando se alíe íntimamente con la belleza. Luego la muerte de una mujer hermosa es, sin disputa de ninguna clase, el tema más poético del mundo; y queda igualmente fuera de duda que la boca más apta para desarrollar el tema es precisamente la del amante privado de su tesoro.
Tenía que combinar entonces aquellas dos ideas: un amante que llora a su amada perdida. Y un cuervo que repite continuamente la palabra nevermore. No sólo tenía que combinarlas, sino además variar cada vez la aplicación de la palabra que se repetía: pero el único medio posible para semejante combinación consistía en imaginar un cuervo que aplicase la palabra para responder a las preguntas del amante. Entonces me percaté de la facilidad que se me ofrecía para el efecto de que mi poema había de depender: es decir, el efecto que debía producirse mediante la variedad en la aplicación del estribillo.
Comprendí que podía hacer formular la primera pregunta por el amante, a la que respondería el cuervo: nevermore; que de esta primera pregunta podía hacer una especie de lugar común, de la segunda algo menos común, de la tercera algo menos común todavía, y así sucesivamente, hasta que por último el amante, arrancado de su indolencia por la índole melancólica de la palabra, su frecuente repetición y la fama siniestra del pájaro, se encontrase presa de una agitación supersticiosa y lanzase locamente preguntas del todo diversas, pero apasionadamente interesantes para su corazón: unas preguntas donde se diesen a medias la superstición y la singular desesperación que halla un placer en su propia tortura, no sólo por creer el amante en la índole profética o diabólica del ave (que, según le demuestra la razón, no hace más que repetir algo aprendido mecánicamente), sino por experimentar un placer inusitado al formularlas de aquel modo, recibiendo en el nevermore siempre esperado una herida reincidente, tanto más deliciosa por insoportable.
Viendo semejante facilidad que se me ofrecía o, mejor dicho, que se me imponía en el transcurso de mi trabajo, decidí primero la pregunta final, la pregunta definitiva, para la que el nevermore sería la última respuesta, a su vez: la más desesperada, llena de dolor y de horror que concebirse pueda.
Aquí puedo afirmar que mi poema había encontrado su comienzo por el fin, como debieran comenzar todas las obras de arte: entonces, precisamente en este punto de mis meditaciones, tomé por vez primera la pluma, para componer la siguiente estancia:

¡Profeta! Aire, ¡ente de mal agüero! ¡Ave o demonio, pero profeta siempre!
Por ese cielo tendido sobre nuestras cabezas, por ese Dios que ambos adoramos,
di a esta alma cargada de dolor si en el Paraíso lejano
podrá besar a una joven santa que los ángeles llaman Leonor,
besar a una preciosa y radiante joven que los ángeles llaman Leonor".
El cuervo dijo: "¡Nunca más!."

Sólo entonces escribí esta estancia: primero, para fijar el grado supremo y poder de este modo, más fácilmente, variar y graduar, según su gravedad y su importancia, las preguntas anteriores del amante; y en segundo término, para decidir definitivamente el ritmo, el metro, la extensión y la disposición general de la estrofa, así como graduar las que debieran anteceder, de modo que ninguna aventajase a ésta en su efecto rítmico. Si, en el trabajo de composición que debía subseguir, yo hubiera sido tan imprudente como para escribir estancias más vigorosas, me hubiera dedicado a debilitarlas, conscientemente y sin ninguna vacilación, de modo que no contrarrestasen el efecto de crescendo.
Podría decir también aquí algo sobre la versificación. Mi primer objeto era, como siempre, la originalidad. Una de las cosas que me resultan más inexplicables del mundo es cómo ha sido descuidada la originalidad en la versificación. Aun reconociendo que en el ritmo puro exista poca posibilidad de variación, es evidente que las variedades en materia de metro y estancia son infinitas: sin embargo, durante siglos, ningún hombre hizo nunca en versificación nada original, ni siquiera ha parecido desearlo.
Lo cierto es que la originalidad -exceptuando los espíritus de una fuerza insólita- no es en manera alguna, como suponen muchos, cuestión de instinto o de intuición. Por lo general, para encontrarla hay que buscarla trabajosamente; y aunque sea un positivo mérito de la más alta categoría, el espíritu de invención no participa tanto como el de negación para aportarnos los medios idóneos de alcanzarla.
Ni qué decir tiene que yo no pretendo haber sido original en el ritmo o en el metro de El cuervo. El primero es troqueo; el otro se compone de un verso octómetro acataléctico, alternando con un heptámetro cataléctico que, al repetirse, se convierte en estribillo en el quinto verso, y finaliza con un tetrámetro cataléctico. Para expresarme sin pedantería, los pies empleados, que son troqueos, consisten en una sílaba larga seguida de una breve; el primer verso de la estancia se compone de ocho pies de esa índole; el segundo, de siete y medio; el tercero, de ocho; el cuarto, de siete y medio; el quinto, también de siete y medio; el sexto, de tres y medio. Ahora bien, si se consideran aisladamente cada uno de esos versos habían sido ya empleados, de manera que la originalidad de El cuervo consiste en haberlos combinado en la misma estancia: hasta el presente no se había intentado nada que pudiera parecerse, ni siquiera de lejos, a semejante combinación. El efecto de esa combinación original se potencia mediante algunos otros efectos inusitados y absolutamente nuevos, obtenidos por una aplicación más amplia de la rima y de la aliteración.
El punto siguiente que considerar era el modo de establecer la comunicación entre el amante y el cuervo: el primer grado de la cuestión consistía, naturalmente, en el lugar. Pudiera parecer que debiese brotar espontáneamente la idea de una selva o de una llanura; pero siempre he estimado que para el efecto de un suceso aislado es absolutamente necesario un espacio estrecho: le presta el vigor que un marco añade a la pintura. Además, ofrece la ventaja moral indudable de concentrar la atención en un pequeño ámbito; ni que decir tiene que esta ventaja no debe confundirse con la que se obtenga de la mera unidad de lugar.
En consecuencia, decidí situar al amante en su habitación, en una habitación que había santificado con los recuerdos de la que había vivido allí. La habitación se describiría como ricamente amueblada: con objeto de satisfacer las ideas que ya expuse acerca de la belleza, en cuanto única tesis verdadera de la poesía.
Habiendo determinado así el lugar, era preciso introducir entonces el ave: la idea de que ésta penetrase por la ventana resultaba inevitable. Que al amante supusiera, en el primer momento, que el aleteo del pájaro contra el postigo fuese una llamada a su puerta era una idea brotada de mi deseo de aumentar la curiosidad del lector, obligándole a aguardar; pero también del deseo de colocar el efecto incidental de la puerta abierta de par en par por el amante, que no halla más que oscuridad, y que por ello puede adoptar en parte la ilusión de que el espíritu de su amada ha venido a llamar... Hice que la noche fuera tempestuosa, primero para explicar que el cuervo buscase la hospitalidad; también para crear el contraste con la serenidad material reinante en el interior de la habitación.
Así, también, hice posarse el ave sobre el busto de Palas para establecer el contraste entre su plumaje y el mármol. Se comprende que la idea del busto ha sido suscitada únicamente por el ave; que fuese precisamente un busto de Palas se debió en primer lugar a la relación íntima con la erudición del amante y en segundo término a causa de la propia sonoridad del nombre de Palas.
Hacia mediados del poema, exploté igualmente la fuerza del contraste con el objeto de profundizar la que sería la impresión final. Por eso, conferí a la entrada del cuervo un matiz fantástico, casi lindante con lo cómico, al menos hasta donde mi asunto lo permitía. El cuervo penetra con un tumultuoso aleteo.

No hizo ni la menor reverencia, no se detuvo, no vaciló ni un minuto;
pero con el aire de un señor o de una dama, colgóse sobre la puerta de mi habitación.

En las dos estancias siguientes, el propósito se manifiesta aun más:

Entonces aquel pájaro de ébano, que por la gravedad de su postura y la severidad
de su fisonomía inducía a mi triste imaginación a sonreír:
"Aunque tu cabeza", le dije, "no lleve ni capote ni cimera,
ciertamente no eres un cobarde, lúgubre y antiguo cuervo partido de las riberas de la noche.
¡Dime cuál es tu nombre señorial en las riberas de la noche plutónica".
El cuervo dijo: "¡Nunca más!".

Me maravilló que aquel desgraciado volátil entendiera tan fácilmente la palabra,
si bien su respuesta no tuvo mucho sentido y no me sirvió de mucho;
porque hemos de convenir en que nunca más fue dado a un hombre vivo
el ver a un ave encima de la puerta de su habitación,
a un ave o una bestia sobre un busto esculpido encima de la puerta de su habitación,
llamarse un nombre tal como "¡Nunca más!".

Preparado así el efecto del desenlace, me apresuro a abandonar el tono fingido y adoptar el serio, más profundo: este cambio de tono se inicia en el primer verso de la estancia que sigue a la que acabo de citar:

Mas el cuervo, posado solitariamente en el busto plácido, no profirió..., etc.

A partir de este momento, el amante ya no bromea; ya no ve nada ficticio en el comportamiento del ave. Habla de ella en los términos de una triste, desgraciada, siniestra, enjuta y augural ave de los tiempos antiguos y siente los ojos ardientes que le abrasan hasta el fondo del corazón. Esa transición de su pensamiento y esa imaginación del amante tienen como finalidad predisponer al lector a otras análogas, conduciendo el espíritu hacia una posición propicia para el desenlace, que sobrevendrá tan rápida y directamente como sea posible. Con el desenlace propiamente dicho, expresado en el jamás del cuervo en respuesta a la última pregunta del amante -¿encontrará a su amada en el otro mundo?-, puede considerarse concluido el poema en su fase más clara y natural, la de simple narración. Hasta el presente, todo se ha mantenido en los límites de lo explicable y lo real.
Un cuervo ha aprendido mecánicamente la única palabra jamás; habiendo huido de su propietario, la furia de la tempestad le obliga, a medianoche, a pedir refugio en una ventana donde aún brilla una luz: la ventana de un estudiante que, divertido por el incidente, le pregunta en broma su nombre, sin esperar respuesta. Pero el cuervo, al ser interrogado, responde con su palabra habitual, nunca más: palabra que inmediatamente suscita un eco melancólico en el corazón del estudiante; y éste, expresando en voz alta los pensamientos que aquella circunstancia le sugiere, se emociona ante la repetición del jamás. El estudiante se entrega a las suposiciones que el caso le inspira; mas el ardor del corazón humano no tarda en inclinarle a martirizarse, así mismo y también por una especie de superstición a formularle preguntas que la respuesta inevitable, el intolerable "nunca más", le proporcione la más horrible secuela de sufrimiento, en cuanto amante solitario. La narración en lo que he designado como su primera fase o fase natural, halla su conclusión precisamente en esa tendencia del corazón a la tortura, llevada hasta el último extremo: hasta aquí, no se ha mostrado nada que pase los límites de la realidad.
Pero, en los temas manejados de esta manera, por mucha que sea la habilidad del artista y mucho el lujo de incidentes con que se adornen, siempre quedan cierta rudeza y cierta desnudez que dañan la mirada de la persona sensible. Dos elementos se exigen eternamente: por una parte, cierta suma de complejidad, dicho con mayor propiedad, de combinación; por otra cierta cantidad de espíritu sugestivo, algo así como una vena subterránea de pensamiento, invisible e indefinido. Esta última cualidad es la que le confiere a la obra de arte el aire opulento que a menudo cometemos la estupidez de confundir con el ideal. Lo que transmuta en prosa -y prosa de la más baja estofa-, la pretendida poesía de los que se denominan trascendentalistas, es justamente el exceso en la expresión del sentido que sólo debe quedar insinuado, la manía de convertir la corriente subterránea de una obra en la otra corriente, visible en la superficie.
Convencido de ello, añadí las dos estancias que concluyen el poema, porque su calidad sugestiva había de penetrar en toda la narración antecedente. La corriente subterránea del pensamiento se muestra por primera vez en estos versos:

Arranca tu pico de mi corazón y precipita tu espectro lejos de mi puerta.
El cuervo dijo: "Nunca más".

Quiero subrayar que la expresión "de mi corazón" encierra la primera expresión poética. Estas palabras, con la correspondiente respuesta, jamás, disponen el espíritu a buscar un sentido moral en toda la narración que se ha desarrollado anteriormente.
Entonces el lector comienza a considerar el cuervo como un ser emblemático pero sólo en el último verso de la última estancia puede ver con nitidez la intención de hacer del cuervo el símbolo del recuerdo fúnebre y eterno.

Y el cuervo, inmutable, sigue instalado, siempre instalado
sobre el busto plácido de Palas, justo encima de la puerta de mi habitación;
y sus ojos parecen los ojos de un demonio que medita;
y la luz de la lámpara, que le chorrea encima, proyecta su sombra en el suelo;
y mi alma, fuera del círculo de aquella sombra que yace flotando en el suelo,
no podrá elevarse ya más, ¡nunca más!

Bueno, ¡opinad bellacos!

Nuestro escritor favorito de terror

eryx — Fri, 29 Feb 2008 09:39:49 GMT

Esto lo he creado para ver si ha todos los que estamos aquí preferimos a Lovecraft. Yo espero que no, porque sinó que sosada de encuesta.

Que gane el mejor!

IT, de Stephen King

BlackWolf — Fri, 02 May 2008 11:54:39 GMT

Me parecía raro que no hubiera un post dedicado a este gran libro, porque si bien Stephen King genera amores y odios por igual (y la crítica se hace un festín descuartizando sus libros), nadie puede negar que esta es una gran historia, sino la mejor que haya escrito este muchacho.

Este relato nos presente el pueblo de Derry, en el estado de Maine, un lugar aparentemente apacible y tranquilo, pero que es asolado cada 30 años aproximadamente por hechos de violencia abrumadores y desapariciones misteriosas. Los protagonistas son 7 personas, autodenominadas "el club de los perdedores", y toda la historia transcurre paralelamente en dos épocas diferentes: Por un lado su infancia en 1958 y por el otro su madurez en 1985.
El club de los perdedores se ve enfrentado en estas dos oportunidades al horror que vive en Derry, y que sale de su letargo en ciclos de 27-28 años: ESO, una entidad venida del espacio exterior, que adopta la forma del payaso Pennywise (una especie de Ronald McDonald macabro) para asustar a los niños y devorarlos.
No quiero dar más detalles para no arruinarles la fiesta a aquellos que no lo leyeron, simplemente les aconsejo que lo lean porque es de lo mejor de King.

Les dejo una pequeña pic de Pennywise, el malo del libro, interpretado en la película por Tim Curry... y es lo mejor de una película bastante "soporífera"

[img]http://farm3.static.flickr.com/2212/2460089962_dee8cb4e77_o.jpg[/img]

El Horla

Det Som Engang Var — Sun, 06 Apr 2008 19:55:42 GMT

http://www.temakel.com/elhorla.htm

¿Que opinan del Horla?

Fue escrito mucho antes de Lovecraft, y su parecido es asombroso, por ejemplo, el protagonista es un escéptico.

(si ya esta discutido el tema, perdonenme)

El Caballo de Troya de J.J. Benítez

.Diego. — Wed, 13 Feb 2008 16:51:46 GMT

Este libro lo leí hace tiempo, y en lo particular, es un libro muy superior al Codigo Da Vinci, un libro ya para gente que se encuentra más acostumbrada a la lectura.
He leido solo el primer libro, y debo decir que me gustó.

Un asombroso, y desconcertante proyecto norteamericano pone al descubierto nuevos datos sobre la figura de Jesús de Nazaret.

Sinopsis

Juan José Benítez tiene contacto con un misterioso piloto retirado de la fuerza aérea de Estados Unidos, el cual, a través de un par de pistas, le conduce a los documentos donde se reporta un viaje militar en una máquina del tiempo hacia la época de Jesús de Nazareth. Durante el relato se habla de "La Cuna", que es un vehículo usado para el viaje en el tiempo y del cual se dan especificaciones técnicas sobre su funcionamiento. Este vehículo funciona gracias a la inversión artificial y controlada de los "swivels" o "ejes dimensionales". Además el vehículo tiene una piel artificial que evita la contaminación biológica y que también lo hace prácticamente invisible al ojo humano, entre muchas otras cualidades.

El Mayor, antes de viajar, es instruido en diversos idiomas de la época como el arameo y el griego. Este, narrando el diario de la operación, se hace llamar en la misión Jasón. Es revelado que muchas de las historias asombrosas sobre eclipses, terremotos y otros sucesos paranormales después de la muerte de Jesús y su resurrección están fuertemente relacionadas con los extraterrestres. De hecho se habla de que la estatura y la forma física de Jesús es la misma que los seres extraterrestres que se hacen llamar nórdicos (muchas veces se refieren a el como "El Gigante").

Jasón usa durante la larga historia varias herramientas y tecnologías como la "piel de serpiente" que le protege de agresiones y el bastón que lleva siempre encima, el cual contiene cámaras y sensores ocultos. Durante la historia, consigue entrar en el círculo de discípulos de Jesús, y aunque es descubierto por Jesús como viajero proveniente del futuro consigue asistir a los momentos más importantes de la pasión de Cristo.

julio verne...

Musette_Icenail — Wed, 30 Apr 2008 22:10:35 GMT

¡já!

la reina del spamm

hermana mayor de la princesa FANG

les recomienda:

http://inciclopedia.wikia.com/wiki/Julio_Verne

Clive Barker

Narachamus — Sat, 10 Nov 2007 16:29:47 GMT

Mi segundo escritor favorito después de Lovecraft, un maestro del género, versátil como pocos, y original como muchos menos. Barker es un buscador de excesos, y los encuentra, siempre lo hace, sea en dimensiones inalcanzables como dentro de nosotros mismos. Sus [b]Libros de Sangre[/b], y una recomendación de Stephen King, le catapultaron al éxito profesional, y desde entonces es todo un referente literario, escritor de culto, y adicto a expresar sus inquietudes en todos los formatos: arte, teatro, cine, videojuegos, figuras, fotografía.
Sus novelas son cuanto menos impresionantes, la más conocida, por su adaptación al cine en Hellraiser, puede que sea "[b]The Hellbound Heart[/b]", una novela que sintentiza los parámetros de La Nueva Carne muy bien. Pero el resto, mayor o menormente conocidas, mantienen la misma calidad o más aú: El Gran Espectáculo Secreto, Sortilegio, Cabal, El Ladrón de Días, Imájica, Almas Perdidas, Animae Damnatae...

De escenas cotidianas e intimistas, retratadas con una sordidez impensable e impecable, a multidimensiones donde trascienden enfrentamientos épicos, Barker toca todos los entornos y de ellos extrae lo peor para hacérnoslo pasar mal, con un estilo narrativo adictivo y altamente creativo, y una originalidad con la que busca no caer en tópicos, cosa que hasta la fecha aún no ha hecho.

Recomiendo a todos Rex Cabezacruda. Tanto los Libros de Sangre, como Imajica y Hellraiser han sido distribuidos hace poco por La Factoria.